山姆上新無限繁殖的羽衣甘藍盆栽被瘋搶？打工人想800個方法馴服“史上最難吃蔬菜”

難吃到“羊都不吃”的綠色蔬菜，長進打工人家里。

最近，山姆上線了可以自己種的“羽衣甘藍盆栽”，外表像一簇綠油油的西藍花被放進一只方形小盒里，并號稱“種一次，吃一年”。

圖源：小紅書@小綠蘿卜

這款盆栽一經(jīng)推出便遭瘋搶，據(jù)說“只有大清早能搶到，下午就全部售罄”；捧著一盆羽衣甘藍走在山姆會員店，會觸發(fā)來自四面八方顧客的提問：哪兒拿的？

前能成茶飲界頂流，后能讓打工人化身星露谷農(nóng)民搶著種……被嘲諷了多年“口感像啃綠化帶”的羽衣甘藍，憑啥讓年輕人瘋狂愛上？

口感粗糙，味道歹毒，生食、熟食都微苦，引入中國后多作為園藝栽培裝飾（俗稱“綠化帶”），難吃到“羊都不啃、蟲都不吃”……屬于羽衣甘藍的惡評很多。

然而自2024年夏日起，這種原產(chǎn)于地中海至歐洲北海沿岸的小眾蔬菜一夜爆火，起因是喜茶推出以羽衣甘藍為主打成分的“奪冠纖體瓶”，上線10天便熱銷超160萬杯，多地門店陸續(xù)售罄等待補貨。

自此各式各樣的羽衣甘藍果蔬汁如過江之鯽，奈雪的茶、茶百道、瑞幸、滬上阿姨等頭部茶飲品牌都將這種名不見經(jīng)傳的綠色蔬菜納入新品菜單，連瑞幸等咖啡品牌也試圖分一杯羹。

羽衣甘藍開始被大眾熟知，甚至構建出一個龐大的“羽衣甘藍宇宙”。山姆會員店推出果蔬汁，盒馬上線“羽衣甘藍燕麥杯”，白象生產(chǎn)“羽衣甘藍輕輕面”，羽衣甘藍酸奶、凍干粉等各種產(chǎn)品應運而生……食品品牌簡直拿羽衣甘藍當逗號使。

名氣大了，單價也飆升。羽衣甘藍成功晉升為小眾高格調(diào)中產(chǎn)蔬菜，以前八毛錢一斤都沒人睬，現(xiàn)在能賣到20-30元/斤。

吃不起“綠化帶”的年輕人選擇自己種。

“家養(yǎng)的羽衣甘藍快成樹了，吃了整整兩年。”小紅書上有網(wǎng)友曬出自己種的羽衣甘藍，體型大如熱帶雨林里的植物，邊長邊吃還能啃兩年，世界末日來了能當一個月補給。

山姆會員店也聰明地體察到打工人們吃草的需求，推出這款29.9元一盆的羽衣甘藍盆栽。盆栽不算大，但長得很標準，顏色鮮亮充滿生機，美觀又護眼，不吃只看也能當居家好擺設。同時這款盆栽的一大賣點是“種一次，吃一年”，標注著“可觀賞，可食用，觀賞期長達數(shù)月”，處處體現(xiàn)可持續(xù)理念。

盆栽一經(jīng)上架就被瘋搶，一位顧客看到旁邊的男女拿了七八盆，自己買了一盆，一路碰到的阿姨都在問是哪兒拿的。想買到也要費功夫，“山姆會員店”小程序顯示這款盆栽僅限線下自提；4月15日，兩位北京地區(qū)的山姆代購均提到“現(xiàn)在店里沒有了，就那幾天有”“要買得早上來”。

小紅書@巷子南邊

幸運搶到盆栽的年輕人開始認真養(yǎng)護。有網(wǎng)友發(fā)“羽衣甘藍盆栽養(yǎng)護帖”記錄其生長：出了山姆立刻去花店買兩加侖的盆子和土，甚至還買“小白藥”和豆粕肥料伺候，每天精心澆水上藥，圓了小時候經(jīng)營QQ農(nóng)場的夢。

但這棵綠色盆栽是否真能做到宣傳的“種一次，吃一年”還是個謎。飯量如牛的打工人忍不住質(zhì)疑：總共十幾片葉子，一周就能吃完，難道一周能都長回來嗎？

可見羽衣甘藍不僅營養(yǎng)豐富，食用還能鍛煉腦力，如同做一道小學奧數(shù)題：已知生長速度為x cm2，問食用速度為多少時，能夠滿足食用365天？每天吃前精打細算，或能防治老年癡呆。

也有味覺尚未被羽衣甘藍馴化的網(wǎng)友表示，“種一次吃一年”的根本原因是這東西難吃到每次吃前要做思想工作，吃的速度根本趕不上長的速度……

“前調(diào)是無味的粗糙，中調(diào)是用力的咀嚼伴隨的淡淡甜味，后調(diào)是回味悠長的苦和澀”“不知道咽下去會不會噎死再吐出一條麻繩”，生啃羽衣甘藍可作為一場服從性測試，能咽下去的獎勵出國當兩年留子。

因為太難吃，如何食用羽衣甘藍是門學問。社交平臺上關于如何馴服羽衣甘藍的帖子不計其數(shù)，咋把災難食材做成佳肴，老吃家們傾囊相授。

最不容易出錯的方法是榨汁，把羽衣甘藍焯水后，和蘋果或香蕉、檸檬等水果一起榨汁，得到一杯喜茶同款纖體瓶。山姆這棵三十塊的盆栽，只要榨夠兩次就算回本，性價比吊打茶飲店。

第二是把羽衣甘藍作為沙拉配菜。生吃羽衣甘藍牛都嫌喇嘴，味道又苦又澀像極愛情，必須加入大量調(diào)味品。有神廚網(wǎng)友分享經(jīng)驗：“葉子在涼拌之前一定要擦干凈水，至少是沒有水往下淌的那種，要不然調(diào)料掛不住味。往菜里放適量橄欖油、鹽、黑胡椒、糖、醋。”“一定要用手一邊抓揉一邊拌，要把羽衣甘藍都抓蔫巴巴的才行！抓的時候一定要多用力！狠狠地蹂躪它！”

狠狠蹂躪的目的是減少羽衣甘藍里的苦味，再加上調(diào)料遮蔽苦味，經(jīng)過滿清十八大酷刑，羽衣甘藍都招了，結果吃起來也就是“普通菜和調(diào)味料的味，夏天當個涼菜吃還算清爽”。

“有多好吃呢？也沒有，不過是把巨難吃的東西變成一般能吃的程度，家里沒買的也不用特意花錢試，吃點菠菜小白菜也是一樣的。”

小紅書@吳糖氣泡水w

比較主流的吃法還有炒雞蛋和燙火鍋。前者堪比邪修，據(jù)說味道頂級，“油脂還能促進羽衣甘藍里葉黃素的吸收，感覺吃完能摘掉600度眼鏡”；后者則是當下大熱的“山系火鍋”做法，把各種草料往火鍋里一塞，吸滿湯汁自然就沒了原味。

此外還有美食家純創(chuàng)新，拿羽衣甘藍當海苔使：“烤脆之后把葉子撒在披薩上，好吃到驚為天人…”

簡單來說，針對羽衣甘藍的所有做法都是為了讓它更不羽衣甘藍一點。

小紅書@攝像頭哈士奇

在讓中國老吃家們還得找山姆代購搶著買“史上最難吃蔬菜”，茶飲品牌算是給了羽衣甘藍第二次生命，氫商業(yè)曾探訪過古茗的羽衣甘藍產(chǎn)品研發(fā)團隊，負責人說他們要的“羽衣甘藍一定要苦，不要甜”。

據(jù)說古茗輕體果蔬瓶研發(fā)負責人老付和團隊花半年時間“找虐”，天天得喝羽衣甘藍榨汁，給供應商看得齜牙咧嘴，用5種水果來配這一種惡魔蔬菜，找了七八十種搭配，然后做出類似「五彩斑斕的黑」的那種「帶著果味的苦」的口感。無論是喜茶的纖體瓶、還是古茗的輕體瓶，減脂健康是核心賣點，但好不好喝才最終影響復購率。

《每日人物》曾梳理了市面上9家推出過羽衣甘藍果蔬汁的茶飲品牌，從官方宣傳來看，大部分羽衣甘藍產(chǎn)品熱量確實相對較低，比如滬上阿姨的“纖體瓶”，500ml不另外加糖的熱量只有94千卡，約等于一個中等大小（約200g）的紅富士蘋果。

但是相對低，不意味熱量絕對低。一杯520ml、去冰、默認甜度的茶百道“羽衣甘藍輕暢杯”，熱量是252千卡，喝上一杯相當于炫了一碗米飯；樹夏的“奇亞籽羽衣甘藍牛油果燕麥爆珠酸奶”，一杯喝下就平添550千卡熱量，成年人至少需要慢跑4公里左右才能消耗掉。

想把一個難吃的蔬菜變得足夠好吃，不光是直接買羽衣甘藍盆栽的打工人課題，茶飲品牌們也是絞盡腦汁、天天泡實驗室才開發(fā)出能讓牛馬輕松下咽的「液體沙拉」。

當然多吃蔬菜總沒啥壞處嘛，羽衣甘藍在解決現(xiàn)代人痛點上很有話語權。

一是減肥。豐富的膳食纖維和維生素B成分促進腸道蠕動，緩解便秘和消化不良，消除體內(nèi)油脂。對于天天炫黑咖啡、吃水煮蛋的減脂黨，羽衣甘藍“輕暢”“纖體”的關鍵詞令人兩眼放光。

二是抗炎。羽衣甘藍含有多種抗炎成分，例如維生素C、維生素K、類黃酮、硫代葡萄糖苷等，這些物質(zhì)通過抑制炎癥因子釋放、減少氧化應激等方式，可能對炎癥反應產(chǎn)生調(diào)節(jié)作用，對于一生怕上火的中國人也尤為重要。

小紅書@碧須長壽研究所

三是心理安慰。羽衣甘藍顏色碧綠看著安心，你不知道它能真的帶給你啥健康功效，但總感覺喝了就會通體舒暢一身 輕松。 比如我也曾在某個扁桃體發(fā)炎、口腔潰瘍與爆痘齊發(fā)的夏日連喝一周羽衣甘藍果蔬汁加苦瓜汁，心懷莫名的崇敬，試圖用它們澆滅體內(nèi)的熊熊烈火。

羽衣甘藍“超級食物”的title，近幾年才流行起來。

在這之前，它曾是歐洲窮人餐桌的替補或牲畜飼料。二戰(zhàn)時期，英國曾因糧食短缺推廣它為“救荒菜”，但在和平年代被迅速遺忘。

直到2013年，公關女王奧伯倫·辛克萊爾出手，讓羽衣甘藍從“丑小鴨”躍升至如今的地位。奧伯倫曾是愛馬仕、薇薇安·韋斯特伍德等奢侈品牌的幕后推手，深諳時尚圈的造勢法則。

她動用時尚圈人脈，宣稱“吃羽衣甘藍是紐約精英的終極生活方式”，讓影后格溫妮絲·帕特洛登上《艾倫秀》，現(xiàn)場制作“羽衣甘藍薯片”，還聯(lián)合營養(yǎng)學家發(fā)布研究報告，強調(diào)羽衣甘藍富含維生素K、抗氧化劑，哈佛公共衛(wèi)生學院也順勢將其定性為“營養(yǎng)黃金”。

很快，羽衣甘藍便乘著健康趨勢的風潮風靡全球，成為公認的“超級食物”，出現(xiàn)在超模的餐盤和健身博主碗里，象征著自律、高端的生活方式。

當羽衣甘藍來到中國，一些茶飲品牌敏銳地捕捉了年輕人對健康的迫切需求和對便捷生活的渴望，這種綠葉菜被推向大眾消費市場，背后是“健康生活方式”的標簽，以及一種令人舒適和放松的心理安慰。“輕盈”“排毒”“纖體”等暗示具有天然魔力，讓追求健康到有些急功近利的打工人們愿忽略它歹毒的味道甘心吃草。

小紅書@想喝可樂

于是國內(nèi)羽衣甘藍的種植規(guī)模快速擴張。2024年，山東高密的亞洲最大羽衣甘藍種植基地迎來大批采購需求，負責人回憶：“每長出一茬就有人搶著付定金。”因需求太大，部分出口訂單被轉內(nèi)銷，還緊急加快60座溫室建設。羽衣甘藍也變成了農(nóng)戶新的經(jīng)濟來源，經(jīng)批發(fā)商進入西餐廳或輕食店后甚至能賣到15元一斤。而且羽衣甘藍的口感也會因為產(chǎn)地有所不同，有采購商曾透露，山東產(chǎn)的多用于出口，上海的做沙拉，云南的菜又肉又扎實，適合榨汁。

不過除了羽衣甘藍本身對都市人的吸引力，這款盆栽能火的另一原因是打工人對盆景蔬菜的青睞。這不是山姆第一次售賣可食用盆栽，曾經(jīng)推出的“薄荷＋羅勒”香料盆栽就在國內(nèi)受到歡迎。也許正如《舌尖上的中國1》的導演胡博所說：“中國人走到哪里，都得想辦法種點菜”。

小紅書@安全蛋

盆景蔬菜大家都不陌生，這種蔬菜多在花盆或其他容器內(nèi)種植，供人觀賞和采摘食用，通常分為瓜果類蔬菜、彩色蔬菜、綠葉保健蔬菜、根莖類蔬菜等幾類，算是蔬菜種植圈好養(yǎng)活的品類。培育人員會專門篩選出那些株型較小、生長周期短、結果能力強的品種來作為盆栽，比如我們常見的矮生番茄，它的自然身高就被控制在了20-30厘米，非常適于盆栽。

至于盆景蔬菜在口感上是否會與大棚植物相同，小紅書植物類博主“劉大胡子”做出了解釋：“盆景蔬菜和大棚植物在品種上不會有很大差異，但口感可能不一樣，主要有兩個原因：一是土壤品質(zhì)不同，盆栽植物喜歡用泥炭土，大棚植物則用田園土多些，而且大棚植物使用的有機肥含有更多微量元素，能促進它的口感；二是盆栽里的土就這么點，但大棚植物的根系可以隨便亂長，容錯率更大，植物長勢更好。”

盡管養(yǎng)羽衣甘藍等盆景蔬菜無需費心施肥，更讓現(xiàn)代人省心，但養(yǎng)護也會面臨問題。

比如易生蟲是羽衣甘藍的關鍵弱點，社交平臺上養(yǎng)護者的描述和配圖直叫人掉san，“還嘀咕怎么羽衣甘藍長不大，湊近才發(fā)現(xiàn)光剩下菜芯子了”，無奈的網(wǎng)友恨不得抓幾只七星瓢蟲來上班。

這是因為羽衣甘藍屬于十字花科植物，這一家族的成員（如卷心菜和西藍花）均含有特殊的含硫化合物，對于“菜青蟲”、“小菜蛾”等害蟲而言，是極具吸引力的定位信號。寬大肥厚、表面褶皺多的葉片，也為這些食客提供了絕佳的庇護。

對此，植物博主“植日生”接受采訪表示：有效的防蟲手法包括使用黃板和苦楝油，黃板用來粘蟲，苦楝油則是一種較為全能的天然殺蟲劑，對于貓狗來說相對安全。

他同樣提到，選擇適合自己的植物養(yǎng)護格外重要。“養(yǎng)植物，選擇大于防治，例如招蟲的植物應慎養(yǎng)。一個植物招蟲，可能影響家里其他植物；而且一般人難以把握殺蟲藥的用量，有孩子、寵物的家庭用藥應尤其謹慎。”

不過對于山姆這棵綠油油的盆栽，應該還有個更簡單的辦法：吃快點兒，趕在蟲子前面。

參考資料：

1.Vista氫商業(yè), 《“拼好飯都沒這么劃算的沙拉”，這「奶茶界白月光」用滿瓶中產(chǎn)蔬菜饞哭北漂滬漂？》，2025.03

2.36氪未來消費，《爆火一年，你已經(jīng)被羽衣甘藍包圍了》，2025.09

3.新周刊，《23元一斤的新奇蔬菜，快被中產(chǎn)搶瘋了》，2025.04

4.每日人物，《想瘦的年輕人，狂炫“綠化帶”》，2025.04

5.南周知道，《盆栽蔬菜第一股來了，“陽臺種菜”治好了當代人的精神內(nèi)耗》，2022.12

編輯｜盧力麟

作者｜徐金金

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@lucky是只貓