從《封神》到《深夢(mèng)》 葉錦添在成都雙年展談藝術(shù)的“存在”哲學(xué)｜封面頭條

封面新聞?dòng)浾?徐語楊 周琴 攝影報(bào)道

人物介紹：葉錦添

葉錦添，跨媒介藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演。他憑借李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》一舉斬獲奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)與英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；并擔(dān)任2020東京奧運(yùn)會(huì)、2022北京冬奧會(huì)中國(guó)代表團(tuán)領(lǐng)獎(jiǎng)服設(shè)計(jì)師，電影《封神》美術(shù)指導(dǎo)、人物造型指導(dǎo)。

成都市美術(shù)館的展廳里，巨大的少女Lili安靜地坐著，從高空俯視著每一個(gè)進(jìn)來觀看她的“人類”。她十六七歲的模樣，戴著墨鏡和耳機(jī)，仿佛來自某個(gè)夢(mèng)中的世界。近日，就在這件作品《深夢(mèng)》前，葉錦添正在調(diào)整機(jī)位——不是他的鏡頭，而是媒體的。

2月8日至8月23日，“煙火指數(shù)·成都雙年展”在成都市美術(shù)館持續(xù)展出。借著本次展覽的契機(jī)，封面新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪了以參展藝術(shù)家身份來到雙年展現(xiàn)場(chǎng)的葉錦添。開啟采訪前，助理會(huì)默契地用手機(jī)拍下葉錦添在鏡頭前的樣子，再給他看看其中的構(gòu)圖和光影。

成都雙年展采訪現(xiàn)場(chǎng)，葉錦添觀看媒體機(jī)位擺放

即便是人生中一次尋常不過的采訪，葉錦添依然保持著對(duì)畫面的敏感，這份高度的專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)，是記者對(duì)他的第一印象。

但下一刻，當(dāng)他坐下來開始聊天，那種嚴(yán)肅的距離感瞬間化作溫和。他細(xì)心且健談，聊到許多話題時(shí)會(huì)忍俊不禁，聊起自己的專業(yè)更是滔滔不絕——從人工智能到藝術(shù)理念，從眼前的展覽到往昔的影視生涯，葉錦添什么都聊，也什么都接得住，就像他這次帶來的Lili。

站在《深夢(mèng)》之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)葉錦添的藝術(shù)理念，龐雜得像一個(gè)宇宙，單純得又像一個(gè)原點(diǎn)。

雙年展葉錦添《深夢(mèng)》

走進(jìn)《深夢(mèng)》

感受現(xiàn)在的“你”之外的世界

《深夢(mèng)》呈現(xiàn)了一個(gè)奇特的場(chǎng)景：靜態(tài)的巨大Lili坐在玻璃舞臺(tái)之上，背后利用AI技術(shù)生成的“動(dòng)態(tài)”Lili正在展示她的生活碎片，電影語言、數(shù)字技術(shù)與藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)在這里交織，帶來極致的虛幻和極致的真實(shí)。步入《深夢(mèng)》，總讓人聯(lián)想起《莊子·齊物論》：“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”

葉錦添告訴封面新聞?dòng)浾?，在AI獲得重要發(fā)展的當(dāng)下，他想嘗試借助技術(shù)讓Lili“動(dòng)起來”，以此呈現(xiàn)高速發(fā)展的科技與人相遇時(shí)，會(huì)碰撞出怎樣的可能。觀眾將直面一個(gè)未來式的命題：當(dāng)數(shù)字成為日常，我們?nèi)绾卫斫狻罢鎸?shí)”？

如果足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)《深夢(mèng)》中的Lili也有“失靈”的瞬間，比如那個(gè)“一直打不通的電話”。正是這些瞬間，或許更能抵達(dá)葉錦添想要表達(dá)的深處。

“溝通一定是兩個(gè)不同的獨(dú)立世界才能進(jìn)行的事情?！?strong>葉錦添希望觀眾能通過作品審視自我，《深夢(mèng)》的背后指向一個(gè)更深刻的哲學(xué)追問：我們究竟跟什么東西同時(shí)存在？

“我們總是想的是面前的事情，卻不知道在你周圍還有1000個(gè)世界在同時(shí)發(fā)生。”葉錦添說，“人類很少想到除了自我以外的事，但他們也真實(shí)存在?！?/p>

接受封面新聞專訪的葉錦添

在葉錦添看來，人的困境正在于此：我們永遠(yuǎn)只從自己的角度出發(fā)，試圖控制與他人的關(guān)系，因此常常失落。當(dāng)每個(gè)問題都站在“我”的立場(chǎng)，也就無法看見這個(gè)“同時(shí)存在”的世界的真相。

宇航員的視角會(huì)給我們類似的啟發(fā)：當(dāng)人漂浮在太空中回望地球，視角無限放大之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有東西都在“一起發(fā)生”。

《深夢(mèng)》中的Lili，就是這樣一個(gè)象征——她給觀眾一個(gè)時(shí)空，讓他們自己去感受、去了解“你”之外的世界。在葉錦添的理解里，哲學(xué)本身就需要建立在消除自我的基礎(chǔ)上，不必為自己設(shè)限。他希望觀眾看完這次的作品后，能重新發(fā)現(xiàn)自己在哪里。Lili試圖解釋的，正是人存在的原因、存在的未來，以及存在的真實(shí)。

AI像一場(chǎng)海嘯

你要爬到山峰上，而不是被淹沒

談及對(duì)人工智能應(yīng)用的“度”，葉錦添非常堅(jiān)定地說：“我盡量把它用到最極致?！?/p>

在《深夢(mèng)》中，AI讓Lili“動(dòng)了起來”。她可以進(jìn)入任何空間，營(yíng)造出一種既真實(shí)又不真實(shí)的感覺。“如果找真人來演，你總感覺她其實(shí)不真。但Lili，你感覺不到她的真與不真。”更奇妙的是，在葉錦添的創(chuàng)作中，似乎慢慢會(huì)感覺到她就像往常拍戲的演員一樣，能傳達(dá)情緒，傳遞感受。

葉錦添作品Lili

這種模糊的邊界感，葉錦添認(rèn)為是目前AI能提供的一個(gè)極佳的點(diǎn)。它不再僅僅是工具，而是逐漸成為一種可以對(duì)話、可以碰撞的創(chuàng)作伙伴。AI能傳達(dá)某些“意想不到的細(xì)節(jié)”——那些人與機(jī)器共同創(chuàng)造的“意外”，正是技術(shù)帶來的新的可能性。讓AI參與到創(chuàng)作的核心，去觸碰那些此前無法抵達(dá)的領(lǐng)域。

對(duì)于那些初入設(shè)計(jì)行業(yè)的年輕創(chuàng)作者，葉錦添也直接建議：“好好利用AI。”在他看來，AI就像一個(gè)正在不斷上漲的水位，如果你想發(fā)展得好，就把它想象成一種海嘯，只有爬到山峰上，才不會(huì)被淹沒。

“你可以只覺得她的衣服好看

也可以看到背后的哲學(xué)”

面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，許多觀眾在步入展覽后，總會(huì)有共同的疑惑——“看不懂”“自說自話”。

談到藝術(shù)與大眾的關(guān)系，葉錦添的態(tài)度平和而務(wù)實(shí)?！懊總€(gè)人都會(huì)根據(jù)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)看到不同的層次，這是應(yīng)該的?！彼e例，“比如《封神》，非常大眾，很多人都喜歡。但里面也有很深的東西，有人能看到更深一層?！薄渡顗?mèng)》中的Lili也是如此——你可以僅僅覺得她衣服好看，當(dāng)然也可以思考她背后的哲學(xué)。這些，都是觀眾根據(jù)自我經(jīng)驗(yàn)的體悟和發(fā)現(xiàn)。

但這種開放，并不意味著藝術(shù)家的放棄。恰恰相反，葉錦添始終保持著一種向上的追求。

“我自己有一個(gè)很大的題目。”葉錦添說。成長(zhǎng)于中國(guó)香港，他從小就面對(duì)著多種價(jià)值觀的交織，但內(nèi)心對(duì)“自我”的感受卻異常強(qiáng)烈。“我很想找到一種平衡，東方和西方的平衡。所以一直以來，我的作品都在找這個(gè)平衡?！?/p>

最近，葉錦添與劍橋大學(xué)教授麥克法蘭合著的《奇妙與藝術(shù)：麥克法蘭對(duì)話葉錦添》正式出版。在這次對(duì)話中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，盡管他們的文化背景天差地別，但思維越是往上，眼界越是寬闊，大家的相似度就越高。在他看來，更高層次的美學(xué)都有著包容、開放、超越的共同特征。

也正因?yàn)檎驹谶@樣的高處，他對(duì)年輕創(chuàng)作者的困境有著深切的理解，同時(shí)也有著清醒的建議。他相信每個(gè)人都有自己的“兩個(gè)部分”：其中一個(gè)部分包含了自己的歷史、情緒和潛意識(shí)。“無論你處于多么困難的當(dāng)下，這個(gè)部分一定要保留。有些藝術(shù)家，白天打工、晚上跳舞，一方面解決了生存的問題，一方面也沒有失去純粹的藝術(shù)追求。在這種情況下，人是可以慢慢走出一條路來的?！?/p>

在成都雙年展現(xiàn)場(chǎng)的葉錦添

重構(gòu)傳統(tǒng)

“美到觀眾滿足”

走到今天的葉錦添，依然在尋找新的可能。比如重構(gòu)傳統(tǒng)，激活傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁，把那些難以理解的東方哲學(xué)，通過創(chuàng)作為觀眾帶來啟發(fā)。

他也觀察到現(xiàn)代人的狀態(tài)：“很多人容易攻擊別人，我覺得是因?yàn)樗麄儍?nèi)心不太滿足?！比~錦添想，他能不能有一些東西，“美到觀眾能滿足”或者“感動(dòng)到他們滿足”？然后，幫助大家獲得一些正向的力量，然后良性循環(huán)，支持整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

在葉錦添看來，藝術(shù)家當(dāng)然不能自娛自樂，也肩負(fù)著許多社會(huì)責(zé)任，譬如“改善大眾審美”。

“這件事情，不是靠說教，也不是告訴大家‘你要提高自己的審美’，這樣是不行的。藝術(shù)家首先要做出好東西給大家看，當(dāng)然，還是需要我們各方面的共同努力——不只是創(chuàng)作者，是整個(gè)社會(huì)層面。”

采訪結(jié)束，再次經(jīng)過《深夢(mèng)》，凝視Lili，也接受Lili的凝視。葉錦添說，他認(rèn)為時(shí)間只有一秒、只有一點(diǎn)，過去、現(xiàn)在、未來都在振動(dòng)，都在同時(shí)發(fā)生。就是在成都這樣一個(gè)春日，觀眾與Lili相遇，也與自己的過去、現(xiàn)在和未來相遇。

在成都雙年展與Lili在一起的葉錦添

對(duì)話葉錦添：我自己就是難搞的人

封面新聞：您被譽(yù)為中國(guó)影史中的一座高峰，創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典作品，現(xiàn)在回想起來有沒有哪一部是您不滿意的，還有提升空間的？

葉錦添：好多啊，很多都不滿意。

封面新聞：有沒有您馬上能想到的？

葉錦添：那我就不太好說了。（大笑）

封面新聞：這種不滿意，是回過頭去看的那種不滿意，還是在創(chuàng)作過程中，因?yàn)闋可娴礁煌牟块T去溝通，要去兼顧一些東西，或者舍棄一些東西帶來的不滿意呢？

葉錦添：因?yàn)槲矣X得“完全滿意”本身是一件不太可能的事。但是我其實(shí)很多也還比較滿意的，就是它超過到某一個(gè)程度，到達(dá)一個(gè)奇點(diǎn)，我就會(huì)忘記這些人物穿什么衣服，或者什么表情。超過了所有的邏輯，比如眉毛畫得好不好、嘴型好不好這些都是邏輯，但到了某個(gè)點(diǎn)之后，它就沒有邏輯了。

封面新聞：您合作過非常多有名的導(dǎo)演，比如李安、吳宇森、馮小剛、烏爾善等等，您覺得其中最難搞的是誰？最同頻的是誰？

葉錦添：難搞和同頻可能是一起發(fā)生的。通常很同頻的人也是很難搞的人，因?yàn)槲易约阂埠茈y搞。

（部分圖片據(jù)葉錦添工作室）