1541. “領袖意志”對軍艦設計的糟糕影響

本文是“燃燒的島群”第1541篇原創文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰及冷戰軍事，尤其是太平洋戰爭、蘇德戰爭和冷戰武器裝備，曾在“空軍之翼”等網站發表過若干文章。

正文共約7600字，配圖13幅，閱讀需要15分鐘， 2026年4月15日首發。

注：本文編譯自外網軍事評論，編譯本文并不表示贊同原作者觀點或證實文章內容，僅供讀者參考。配圖有改動。

縱覽歷史，至少從埃及法老哈特謝普蘇特時代（古埃及第一位女王，公元前1479年至公元前1458年在位）起，各個國家的領袖們就曾出于保障國家安全的目的而下令建造龐大的艦隊。亨利八世和伊麗莎白一世曾組建艦隊以保衛英格蘭；喬治·華盛頓批準組建了“北美大陸海軍”，而亞伯拉罕·林肯則率先推動聯邦海軍裝備鐵甲戰艦，以擊敗“弗吉尼亞”號等南方邦聯的內河鐵甲艦。進入20世紀，綽號“泰迪”的西奧多·羅斯福熱衷于建造越來越大的戰列艦，并派遣“大白艦隊”執行全球航行威懾任務。更近些時候，富蘭克林·羅斯福總統在二戰爆發前憑借《兩洋艦隊法案》大力擴充海軍，而羅納德·里根總統在20世紀80年代提出了“600艘艦艇海軍”計劃，旨在遏制與蘇聯的沖突并終結了冷戰。

圖1.美國總統富蘭克林·羅斯福正在與幕僚交流

誠然，統治者渴望建立大海軍無可厚非，但有些統治者還很喜歡親自參與設計本國的軍艦，這樣做的結果就喜憂參半了。瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫多次干預三桅風帆戰列艦“瓦薩”號的設計，如將單層炮甲板改為雙層以增加火炮數量等，結果軍艦重心過高，這被認為是導致該艦在1628年首航時意外沉沒的原因之一。德意志帝國皇帝威廉二世雖是海軍事業的熱忱擁護者，但他那些親手設計且常常與物理定律相悖的軍艦方案，卻總是令其海軍總司令阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨海軍上將頭疼不已。約瑟夫·斯大林是地道的陸軍出身，卻熱衷于為蘇聯紅海軍的“斯大林格勒”級戰列巡洋艦提出修改意見，這些意見無疑遭到了蘇聯海軍領導層的強烈反對。就連英國的路易斯·蒙巴頓勛爵也嘗試設計過軍艦，具體來說是一艘由超級冰材料制成的巨型航空母艦，這種奇思妙想自然不會取得理想的結果。歷史表明，政治領袖應當負責指導海軍艦隊的戰略任務和造艦計劃，至于具體的軍艦設計工作還是應當交由海軍部門的專業人士負責。

“除了上帝，海軍對國家的成功至關重要。”

瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫是位頗有作為的君主，在長達二十余年的統治期間，他極大地拓展了瑞典王國的疆域，增強了瑞典的國力。他通過一系列改革，大幅改善了瑞典的軍事和政治體制，并因在歐洲那場血腥的沖突“三十年戰爭”中干涉德意志地區的軍事行動，而成為拿破侖最推崇的軍事統帥之一。當然，這場戰爭最終也在1632年奪去了他的生命。

古斯塔夫二世·阿道夫才華橫溢、本領多多，他深信機動且大威力的火炮是決定戰爭勝負的關鍵武器。在此之前，他從父王卡爾九世那里繼承的瑞典海軍的主力是些中小型軍艦，這些艦船通常依賴靠幫登艦展開近身肉搏戰的方式奪取敵方艦船，而火炮在作戰中僅起輔助作用。然而，這位雄才大略的瑞典新國王為了維持王國全境的交通聯系，必須確保波羅的海的海上補給線暢通無阻，因此要求建造更大、威力更強的軍艦來完成這一任務。這意味著需要建造一艘裝備標準化火炮、至少擁有兩層炮甲板的現代化戰列艦，以提供可靠的火力支援。古斯塔夫國王親自選定瑞典陸軍鑄造的24磅半長炮作為這艘被命名為“瓦薩”號的新式戰列艦的主炮——要知道，這種火炮原本是為圍城戰而設計的輕型機動火炮。

圖2.在瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫的干預下完工的瑞典海軍“瓦薩”號風帆戰列艦，這艘缺陷多多的前瑞典海軍旗艦首航時便沉沒，后被打撈出水，陳列于斯德哥爾摩的一家博物館中

“瓦薩”號三桅風帆戰列艦于1626年開工建造，但其火炮安裝工作一拖再拖——最開始安裝五十余門，后來增至七十多門，其中大部分是24磅的半長炮。古斯塔夫二世·阿道夫對新艦火炮安裝工作的拖延極為憤怒，甚至將他的親信、炮兵統帥埃里克·約翰松（Erik Jonnson）從波蘭戰場召回，以期讓“瓦薩”號的火炮安裝工作重回正軌。據稱，古斯塔夫國王于1628年1月曾視察該艦，但他寫給造船商的大量信件大多是在國外期間寄出的，而所有信件無一例外，都是要求“瓦薩”號必須立即下水，以協助保護波羅的海的海上交通線。

1628年春天，“瓦薩”號準備啟程進行首航時，盡管在火炮配置上已作出妥協，但其仍是一艘重心不穩的危險船只。古斯塔夫二世·阿道夫曾下令，為該艦配備七十二門24磅炮，后來改成裝載五十六門此類火炮，但最終僅在國王所期望的兩層完整的炮甲板上安裝了四十八門。設計該艦的荷蘭造船師在設計時選擇了相對較淺的貨艙，這無法充分支撐上方兩層炮甲板的重量。增設的24磅火炮或許注定了該艦在1628年8月10日首航時即傾覆的命運。

圖3.“瓦薩”號風帆戰列艦橫剖面示意圖，可以清楚地看到雙層炮甲板設計

古斯塔夫二世·阿道夫對這艘心愛戰艦的沉沒勃然大怒，他隨即下令打撈那些昂貴且規格統一的大炮，并下令由法庭調查該艦沉沒一事。他嚴正要求：“必須毫不含糊地懲處肇事者。”在沉船事故中幸免于難的“瓦薩”號艦長索弗林·漢森（S?fring Hansson）向調查人員保證，一切工作均是按規程進行的，而且“瓦薩”號從斯德哥爾摩啟航時，艦員們并未醉酒。最終，大部分責任被歸咎于設計軍艦的荷蘭造船師。

古斯塔夫二世·阿道夫曾說過這樣一句話：“除了上帝，海軍對國家的成功至關重要。”但他本人卻對這艘軍艦的設計工作橫加干涉。一位造船師暗示，唯有上帝才知道這艘船沉沒的原因，但國王曾催促加快建造進度并要求加裝更重的武器。正如造船師海因·雅各克松（Hein Jacoksson）在調查法庭上所言：“陛下已批準了這些尺寸，艦上的火炮數量也完全符合合同規定。”

圖4.表現“瓦薩”號戰列艦沉沒的繪畫作品

“獵物和‘小矮人’都死了。”

二十世紀頭十年，德國海軍大臣阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨試圖打造一支強大的德國艦隊，德意志帝國統治者威廉二世皇帝的熱情既助了他一臂之力，也給他帶來了不小的困擾。這位皇帝是位狂熱的海軍主義者，經常身著海軍制服——不僅有他自己的那身海軍制服，還有那些他僅是“名譽艦長”的軍艦的制服。

對提爾皮茨來說，不幸的是，這位皇帝不僅對海軍充滿熱情，還想親自參與軍艦的設計工作。當收到一份報告稱，隨著海軍火炮射程的變遠，魚雷艇的任務正變得愈發困難時，威廉二世便親自設計了一艘高航速、重裝甲的“魚雷戰列艦”。諸如此類的設計在這位皇帝那里可謂司空見慣。

圖5.德皇威廉二世設計的“魚雷戰列艦”，可見位于水線下的密密麻麻的魚雷發射管

提爾皮茨在回憶錄中提到，他的幕僚們被迫著手評估這一“不可能的任務”，并指出皇帝的設計根本行不通，因為這艘軍艦龐雜的魚雷武器系統（所有的發射管均位于水線下）加上厚重的裝甲，導致完全沒有空間容納必要的輪機設備。提爾皮茨的團隊將這一糟糕的設計產物戲稱為“小矮人”。這位海軍大臣不久后便動身前往皇帝的狩獵行宮（當時威廉二世正在度假），向那位業余海軍愛好者陳述了事實。從善如流的威廉二世暫時優雅地退出了“軍艦設計師”的角色，提爾皮茨也松了一口氣。隨后，他受邀加入皇帝的狩獵遠征，并在狩獵結束后跟幕僚說：“獵物和‘小矮人’都死了。”至此，這場鬧劇般的“魚雷戰列艦”設計嘗試便徹底宣告結束。

“你們可能不知道自己需要什么。”——要造戰列艦！

約瑟夫·斯大林在執掌蘇聯初期并不是位“海軍主義者”，可一旦他開始重視蘇維埃政權的海軍建設，便展現出了與他追求其他事業時同樣的決心——意志堅定，甚至為達目的不擇手段。20世紀30年代末，斯大林下令建設一支龐大的遠洋艦隊，這支艦隊總體上由戰列艦、巡洋艦和驅逐艦組成，兵力結構較為均衡。

圖6.“蘇聯”級戰列艦投入使用的假想圖，堪稱當時蘇聯的第一巨艦

斯大林下令建設這支龐大的紅色遠洋艦隊的動機至今仍不甚明晰，但確鑿無疑的是，正是在斯大林的直接啟發和親自參與下，蘇聯建設一支龐大的遠洋海軍，即所謂“大型遠洋艦隊”的計劃逐漸成形，并一直延續到第二次世界大戰爆發之初。

然而，為抵御納粹德國入侵者對“蘇維埃祖國”的進攻，地面上緊張的戰事需求迫使蘇聯將大部分資源投入其他領域，而無力再劃撥給建設遠洋戰列艦艦隊。不過，戰爭結束后，斯大林重啟了建設大型遠洋戰列艦艦隊的計劃，盡管當時的蘇聯海軍高層基于二戰經驗，更傾向于建造航空母艦作為新型主力艦。斯大林親自參與了戰后蘇聯紅海軍主力軍艦的主要設計工作，該設計方案后來被命名為“斯大林格勒”級戰列巡洋艦。

斯大林特別要求，“斯大林格勒”級戰列巡洋艦應具備高速性能，并安裝九門305毫米火炮，以確保該級艦的主炮射程能超過任何英美巡洋艦的主炮。任何阻礙這一建造計劃的蘇聯海軍將領都會招致“慈父”的怒火，比如1947年1月初，這位蘇聯最高領導人就因海軍司令員庫茲涅佐夫上將的反對而將其解職。1953年斯大林去世后，其繼任者尼基塔·赫魯曉夫幾乎立即取消了“斯大林格勒”級戰列巡洋艦的建造計劃，“斯大林格勒”號未完工的艦體雖已下水，卻被停工并用作反艦導彈的浮動靶標，最終于1962年報廢拆解。

圖7.“斯大林格勒”級戰列巡洋艦（82工程）的未完工艦體

早在第二次世界大戰之前，斯大林手下的海軍將領們就曾懇求這位最高統治者增加潛艇和小型艦艇的數量，特別是在波羅的海和黑海等狹窄水域。斯大林是位寡言之人，他曾在1936年對手下的海軍將領們作出了那句著名的回應：“你們可能不知道自己需要什么。”許多歷史學家認為，這句話表明斯大林始終最支持建造裝備大口徑火炮的重型軍艦。

“帶著你的軍艦見鬼去吧！”

最后，再來看看路易斯·蒙巴頓勛爵那艘由超級冰材料制成的“哈巴谷”（Habakkuk，約公元前七世紀的希伯來先知）號航空母艦。蒙巴頓在二戰前曾是英國皇家海軍的通信專家，喜歡鉆研海軍技術。他說服了英國戰時首相溫斯頓·丘吉爾，并成功地讓后者對一艘由冰和木漿混合物制成的、長達2000英尺（約合610米）的巨型超級航空母艦產生了興趣。

在1943年的魁北克會議上，蒙巴頓向丘吉爾及其他同盟國高級領導人戲劇性地展示了這種被稱為“派克瑞特”（Pykrete）或者“超級冰”的冰/木漿混合材料的性能：眾目睽睽之下，兩塊冰一樣的材料被推入會議室，其中一塊是普通冰，另一塊是“派克瑞特”，即一種由木屑或紙漿與冰混合制成的纖維增強復合材料。蒙巴頓戲劇性地從外套里掏出一把手槍，提議由他向眾人演示“派克瑞特”裝甲般的特性。他先是向冰塊開了一槍，冰塊當即碎裂；接著又向“派克瑞特”材料開了一槍，子彈從材料上彈開，在房間里四處反彈，險些擊中美國海軍上將歐內斯特·金或英國陸軍元帥艾倫·布魯克，當然關于該事件的記載存在諸多不同版本。

圖8.蒙巴頓勛爵提出的“冰山航空母艦”想象圖

這個項目的開端就顯得不吉利，再加上后來盟軍通過引入尺寸較小但數量眾多的護航航空母艦而解決了北大西洋海域空中力量不足的問題，故蒙巴頓勛爵的“冰山航空母艦”計劃最終被取消。不過，人們還是在加拿大的一個湖上建造了一艘體積僅為計劃中巨型航母五分之一大的小型試驗船，并將其投入使用。這一工作的產物在冬季取得了一定成功，但隨著春季升溫解凍，船體融化并沉沒在了湖里。

陸軍元帥艾倫·布魯克勛爵或許最精辟地總結了蒙巴頓“冰山航母”面臨的挑戰。他在魁北克會議上對這位海軍上將說：“帶著你的軍艦見鬼去吧！我們正要與美國朋友經歷最艱難的時期，根本沒時間顧及你的冰山航母。”事實證明，人們應該慶幸當時既沒有時間、也沒有資金來實現這艘奇想之下的玩意兒。

“我對這些細節不感興趣，我更關注概念層面。”

已故的前美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德最廣為人知的或許是他試圖推動美軍的全面軍事改革與戰略轉型，以應對9·11事件以及過去二十五年間出現的其他非傳統威脅。這些改革措施同樣延伸到了海軍領域，但令人遺憾的是，其成果卻體現在設計嚴重縮水的DDG-1000“朱姆沃爾特”級驅逐艦以及瀕海戰斗艦（LCS）上。

拉姆斯菲爾德曾是一名海軍預備役飛行員，正如他在回憶錄中所言，他對“身著軍裝的男女官兵懷有由衷的敬意”，但他也指出，“我作為國防部長的職責有所不同”。國防部長的工作涉及高層領導，除非是當務之急，否則不會專注于細節。不過拉姆斯菲爾德有時也會非常注重細節，比如他在2002年5月下令取消問題重重的陸軍155毫米“十字軍”自行火炮項目，就證明了這一點。

不過，這種對細節的關注并未延伸至海軍的DDG-1000驅逐艦和瀕海戰斗艦項目上，而這兩個項目恰恰體現了拉姆斯菲爾德將美軍轉型為更輕便、更靈活的組織的愿望。DDG-1000驅逐艦和瀕海戰斗艦都在僅一次戰艦換代中就塞入了過量的“革命性”裝備，并進行了組織體系變革。這兩種新軍艦都采用了許多新設備，但事實證明這些新設備尚不成熟，在作戰測試及其他效能評估中頻頻出故障。尤其是推進系統和作戰系統以及至關重要的瀕海戰斗艦任務包中反復出現的測試失敗，導致這兩個項目的進度嚴重拖延，進而導致成本急劇上升。實際上，這兩個項目都讓原本就錯綜復雜的國防采購、測試與評估體系嚴重“過載”，而反復出現的系統性延誤，導致這兩款作戰艦艇（尤其是DDG-1000）按原設計方案已無法令美軍負擔得起。

圖9.問題重重的DDG-1000“朱姆沃爾特”級驅逐艦和瀕海戰斗艦（LCS）

當這些問題變得愈發明顯時，拉姆斯菲爾德先生已經離任。雖然他并非直接責任人，且當時正忙于“反恐戰爭”以及后來的阿富汗、伊拉克戰事，但他或其直接下屬本應更多地關注這些轉型工作的進展。在2002年《華盛頓郵報》關于9·11事件后阿富汗反恐戰爭的一篇報道中，拉姆斯菲爾德回顧了針對當地恐怖分子的詳細打擊計劃，并表示：“我對這些細節不感興趣，我更關注概念層面。”或許在瀕海戰斗艦和DDG-1000驅逐艦項目尚不成熟的情況下，拉姆斯菲爾德本應更深入地參與細節工作。

“當國家領袖設計軍艦時，結果往往好壞參半。”

在諸多“設計”過軍艦的政治領袖中，亞伯拉罕·林肯是少數成功的之一，他面對一項頗具爭議但無疑具有革命性的軍艦設計方案果斷拍板，且最終取得了成功。當林肯總統得知南方邦聯軍正利用在弗吉尼亞州諾福克被自沉的“梅里馬克”號護衛艦（USS Merrimac）的殘骸建造一艘“怪獸級戰艦”后，立即授權北方作出回應，并表示“需要建造一艘或多艘鐵甲蒸汽船或浮動炮臺，并選定一個適當且稱職的委員會，就這一至關重要的措施進行調查并提交報告”。

圖10.南軍改造“梅里馬克”號護衛艦得到的“怪獸級戰艦”——“弗吉尼亞”號

瑞典裔設計師約翰·埃里克森（John Ericsson）打算將革命性的“莫尼特”號設計方案提交給林肯授權的美國海軍委員會，但北方海軍起初并不欣賞這位性情急躁的瑞典裔創新者——他雖曾為“普林斯頓”號護衛艦設計了革命性的螺旋槳，卻因該艦在試航中發生炮管炸膛的慘劇而備受指責。盡管不受歡迎，埃里克森仍堅持將其設計方案送交鐵甲艦委員會。盡管海軍軍官們不以為然，林肯總統卻對這一設計深感興趣，于是“莫尼特”號從十七個競標方案中脫穎而出，被納入國會批準建造的三艘鐵甲艦之列。

“莫尼特”號實際上是由一家擁有數十項新專利的初創公司建造的，但它比其他艦只更早完工。1862年3月8日，當南方邦聯的“弗吉尼亞”號將北方聯邦的木質軍艦“坎伯蘭”號和“國會”號按在地上摩擦時，“莫尼特”號正在駛往漢普頓錨地的途中。

圖11.表現北軍“莫尼特”號與南軍“弗吉尼亞”號交戰的繪畫作品

在漢普頓錨地慘敗發生時，由于擔心南軍的“弗吉尼亞”號可能從波托馬克河溯流而上襲擊華盛頓特區，林肯內閣中的一些人惶恐不安，但“莫尼特”號準時抵達戰場，并在1862年3月9日的一場未分勝負的戰斗中，阻止了這艘南方邦聯的鐵甲艦對其他北方的木質艦船造成屠殺般的破壞或摧毀。

戰后，林肯巡視了漢普頓錨地一帶，甚至親自視察了“莫尼特”號，并聽取了艦上軍官關于與“弗吉尼亞”號交戰的簡報。盡管林肯在推動建造這艘革命性的鐵甲戰艦方面發揮了關鍵作用，而且在整個南北戰爭期間他都是這種中央炮塔式淺水重炮艦的擁躉，但他并不深諳其中的建造細節。與拉姆斯菲爾德一樣，林肯后來也因忙于陸地上的戰事而無暇深入研究后續此類軍艦的設計，尤其是失敗的“卡斯科”（Casco）級淺水重炮艦——它們就像一百四十年后的瀕海戰斗艦一樣，試圖在有限的艦體上實現過多革命性改進（淺吃水、裝甲炮塔、更高的航速）。

圖12.失敗的“卡斯科”級淺水重炮艦

“充分信任，但也要明察秋毫。”

回過頭來看，即便是最堅定不移的海軍主義者，也應避免倡導某一特定類型的艦船，更不應深陷于建造細節之中，除非他受過相關的專業學術訓練，或者是出于優秀管理者的職責所在。古斯塔夫二世·阿道夫是一名優秀的陸戰統帥，卻因在“瓦薩”號本已不穩的艦體上堆砌太多火炮而失了分寸。威廉二世皇帝自詡博學多才，但起碼愿意在某些更加離譜的軍艦設計上向手下的專業人士讓步。約瑟夫·斯大林建設大海軍的動機至今不明，但他始終奉行“越大越好”的原則，為此甚至不計成本。蒙巴頓勛爵在許多領域都是有遠見的人，但他提出的“哈巴谷”號巨型冰山航母計劃無疑是耗資巨大且不切實際的，因此被合理地“擱置”了。唐納德·拉姆斯菲爾德對如何基于新威脅推動軍隊轉型有清晰的概念，但他從未改革采購、測試和評估體系以支持其愿景，也未能及時回溯評估其行動號召的初步成果。

亞伯拉罕·林肯總統或許最能體現政治領袖如何在不深陷細節的情況下推動海軍建設取得重大進步。林肯還堅持跟進檢查了“莫尼特”級首艦的情況，或許這應當成為當代總統和海軍部長們效仿的做法。這就不得不提到特朗普總統那支由導彈戰列艦及其他艦艇組成的“大金艦隊”。盡管在過去二十年間，美國海軍在軍艦設計方面的表現難以令人滿意，但特朗普總統還是應該把具體細節問題交給海軍方面自行處理。歷史經驗表明，政治領袖留給任務執行者的應當是激勵的話語，而非設計方面的瑣碎細節。不過，當這些愿景通過鋼鐵、武器以及艦員逐漸成為現實時，政治領袖們仍應當頻繁回溯，以確認其進展。

圖13.本文原文的寫作背景很有可能就是委婉地點評美國總統特朗普在2025年底宣布建造（甚至有可能自己參與設計）新型戰列艦一事，圖為網上被戲稱為“特朗普”級戰列艦的電腦圖片

上述建議無疑也適用于美國海軍的新護衛艦。二戰時期的海軍艦隊司令雷蒙德·斯普魯恩斯上將退休后的某年，在加州某地的一家醫療中心做例行體檢時，在候診室遇見了一位體弱多病的婦女。素來直言不諱的斯普魯恩斯審視了那名婦女一番，說：“您中風了，對吧？”那名婦女憤怒地回答：“我中風過兩次！”素來以不茍言笑著稱的斯普魯恩斯回應說：“中風三次您就完了。”

正如與斯普魯恩斯在候診室里對話的那位婦女一樣，美國海軍在建造中小型水面作戰艦艇方面如今已“中風”兩次（即瀕海戰斗艦和已下馬的“星座”級護衛艦項目）。如果領導層能更好地監督項目進展，這兩項計劃本可能得到挽救。對新型艦船理念的鼓吹或許能帶來回報，但過分深陷細節之中，反而可能限制領導者退后一步、理性評估這種艦船的成敗潛力的能力。正如羅納德·里根總統的那句名言：“充分信任，但也要明察秋毫。”這句話既適用于在冷戰時代應對蘇聯，也適用于今天的美國海軍造船業。

- 全文完，敬請期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進入閱讀：