二湘：阿爾忒彌斯，地球和命運(yùn)共同體

阿爾忒彌斯II的宇航員安全歸來(lái)，我看了返程的直播，飛船像一個(gè)火球一般穿越大氣層，然后一層又一層的降落傘給它減速，之后濺落到海面，艙門打開，四個(gè)宇航員從艙船轉(zhuǎn)移到橙色的氣墊船，最后，氣墊船上的宇航員一個(gè)一個(gè)被直升飛機(jī)吊起帶回到不遠(yuǎn)處的軍艦上，整個(gè)流程看起來(lái)非常順利，絲滑，但這背后是極其復(fù)雜而精密的系統(tǒng)工程。

圖源網(wǎng)絡(luò)

飛船以接近每小時(shí)四萬(wàn)公里的速度進(jìn)入大氣層，外層溫度接近3000攝氏度，像一顆真正的“火流星”。之后依次展開減速傘、主降落傘，將速度從高速降到可以安全濺落的范圍。落入海面后，回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)迅速定位艙體，通過潛水員固定船艙，防止翻滾，然后才進(jìn)行艙門開啟和人員轉(zhuǎn)移。每一個(gè)步驟都經(jīng)過無(wú)數(shù)次模擬和訓(xùn)練，所謂“絲滑”，其實(shí)是早已把無(wú)數(shù)的風(fēng)險(xiǎn)提前消化掉了。

圖源網(wǎng)絡(luò)

昨天，四名宇航員回到休斯頓NASA發(fā)射中心，舉行了一個(gè)招待會(huì)，他們每一位的發(fā)言都充滿了感恩，充滿敬畏，充滿哲理和愛。感覺他們經(jīng)歷了大生和大死，這種經(jīng)歷了生死的感覺，一點(diǎn)也不夸張。深空飛行意味著遠(yuǎn)離地球的保護(hù)層，暴露在輻射、極端溫差和完全孤立的環(huán)境中。尤其是在繞月飛行的過程中，當(dāng)他們飛到月球背面時(shí)，會(huì)有四十分鐘與地球完全失聯(lián)，那一刻，沒有實(shí)時(shí)指揮，沒有即時(shí)支援，只有飛船、同伴和自身的判斷。這種徹底的孤獨(dú)，在心理上本身就是一次極限體驗(yàn)。

視頻截圖

第一個(gè)發(fā)言的是指揮官 Reid Wiseman，他畢業(yè)于RPI，紐約的一個(gè)私立大學(xué)。我第一次知道這個(gè)學(xué)校還是因?yàn)槲蚁壬谀莻€(gè)學(xué)校的物理系讀了一年，那一年，Wiseman正就讀于RPI的計(jì)算機(jī)和系統(tǒng)工程專業(yè)。Wiseman后來(lái)還去John Hopkins讀了碩士，之后又成為美國(guó)海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在航空母艦上執(zhí)行過多次任務(wù)。2014年，他曾在太空停留超過160天，還進(jìn)行過多次太空行走。更重要的是，他后來(lái)進(jìn)入NASA管理層，參與宇航員的選拔與任務(wù)規(guī)劃，可以說(shuō)既是執(zhí)行者，也是領(lǐng)導(dǎo)者。

Wiseman的妻子在2020年因癌癥去世，作為一個(gè)單親父親，他獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，但也不想放棄自己的夢(mèng)想，他說(shuō)話的時(shí)候一直在哽咽。他首先向隊(duì)友致意，然后談到遠(yuǎn)離家人，只想回到地球的感受。

他說(shuō)“我們四個(gè)人之間的紐帶將是永恒的，沒有真正知道我們四個(gè)人剛剛經(jīng)歷了什么。那是我一生中最特別的一段經(jīng)歷。沒有人真正知道這些家庭都經(jīng)歷了什么。我們的家人就坐在這邊，除了Dat、Susie和Gini，她們也在觀眾席中，只是我現(xiàn)在不知道她們?cè)谀睦铩２贿^Dat，今天晚些時(shí)候，我們會(huì)去吃麥當(dāng)勞，就當(dāng)是紀(jì)念你的丈夫。當(dāng)你離家二十多萬(wàn)英里的時(shí)候，這一切太不容易了。在發(fā)射之前，你會(huì)覺得這是世界上最偉大的夢(mèng)想。但當(dāng)你真的身處其中，你想的卻是回到家人和朋友身邊。做為人類，本身就是一件很特別的事。 生活在地球上，也是一件很特別的事。“

英文原版

第二位是飛行員Victor Glover，他畢業(yè)于California Polytechnic State University in San Luis Obispo。他是個(gè)飛行員，也是美國(guó)海軍試飛員，飛過40多種不同型號(hào)的飛機(jī)，包括F15戰(zhàn)斗機(jī)，飛行時(shí)間超過3000小時(shí)，他曾執(zhí)行過國(guó)際空間站長(zhǎng)期任務(wù)，是第一位在空間站長(zhǎng)期駐留的非裔美國(guó)宇航員之一。在工程能力、飛行經(jīng)驗(yàn)和象征意義上，他都代表著NASA新一代宇航員的多元背景。

Glover不斷地感恩上帝，感謝家人和領(lǐng)導(dǎo)，他的語(yǔ)氣溫暖而鼓舞人心。

他說(shuō)：“當(dāng)這一切在4月3日開始的時(shí)候，我就想在公眾面前感謝上帝。現(xiàn)在，我想再次感謝上帝。因?yàn)椋绕鹞以噲D描述我們所經(jīng)歷的一切，更重要的，是我們所看到的、我們所完成的、以及我與這些人一起經(jīng)歷的這一切所帶來(lái)的那份感恩之情，已經(jīng)大到無(wú)法只容納在一個(gè)人的身體里。我還想感謝我的家人，我愛你們，不只是那邊五位膚色如巧克力一般美麗的女士，我愛所有的你們。我還想感謝我們的領(lǐng)導(dǎo)層， 自2023年4月我們來(lái)到這里以來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)層有所變化，但那些品質(zhì)始終沒有改變。我們很幸運(yùn)，能在這個(gè)時(shí)代，能在NASA和彼此同行。”

英文原版

第三位是任務(wù)專家Christina Koch，她畢業(yè)于北卡州立，是一名電氣工程師，曾在南極等極端環(huán)境中工作并參與科學(xué)觀測(cè)任務(wù)。她保持著女性單次太空飛行最長(zhǎng)紀(jì)錄，328天，還參與了首次全女性太空行走任務(wù)。她的經(jīng)歷本身，橫跨科學(xué)研究、極地生存和長(zhǎng)期太空任務(wù)，是非常典型的深空時(shí)代宇航員。

Koch分享了她對(duì)團(tuán)隊(duì)的深刻理解，她將地球比作“crew”，她說(shuō)“planet Earth: You are a crew”，一種人類的共同命運(yùn)感油然而生，這個(gè)時(shí)候，我們沒有國(guó)家，沒有邊界，只有同一個(gè)地球。

她說(shuō)：“十天前，這段旅程開始于我們的任務(wù)經(jīng)理Sean Duvall在宇航員宿舍敲響我的門，輕聲說(shuō)，Christina，我們可以發(fā)射了，起床吧。而它結(jié)束于昨晚，船上的護(hù)士把我安頓入睡，對(duì)我說(shuō)：我可以抱你一下嗎？這中間，發(fā)生了太多事情。但無(wú)論是開始，還是結(jié)束，本質(zhì)上，都是發(fā)生在地球上的、屬于人的時(shí)刻。一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是一群無(wú)論發(fā)生什么都始終在一起的人；是在每一分每一秒里，為同一個(gè)目標(biāo)同頻前行的人；是愿意為彼此默默付出的人；是既彼此包容，也彼此約束的人。一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有著相同的關(guān)切與需求；一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是一種無(wú)法逃離、卻又美麗而莊嚴(yán)的聯(lián)結(jié)。我知道，這段旅程還有很多東西我尚未學(xué)會(huì)。但我已經(jīng)明白了一件新的事情，地球，你是一個(gè)命運(yùn)共同體。“在這里，我覺得把crew翻譯成命運(yùn)共同體可能比團(tuán)隊(duì)或者機(jī)組更為合適。

英文原版

來(lái)自加拿大的宇航員Hansen最后發(fā)言，他是加拿大空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，后來(lái)成為試飛員，并代表加拿大航天局，長(zhǎng)期參與宇航員訓(xùn)練與國(guó)際合作項(xiàng)目。這是加拿大宇航員首次參與繞月任務(wù)，本身就具有很強(qiáng)的象征意義，那就是從國(guó)家參與，走向人類協(xié)作。

他談到歡樂、團(tuán)隊(duì)的愛與貢獻(xiàn)。他說(shuō)：”在我們團(tuán)隊(duì)里，很早就有一個(gè)“快樂列車”的說(shuō)法， 聽起來(lái)，你會(huì)覺得我們?cè)谀巧厦娼?jīng)歷了很多快樂。確實(shí)，有很多快樂。但我們并不是一直都在“快樂列車”上。有時(shí)候我們并不那么快樂，但我們始終有一個(gè)共同的承諾，盡可能快地回到那列“快樂列車”上。這其實(shí)是一種很有用的生活能力，對(duì)于任何想把一件事情做好、走遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，都是如此。你們所看到的，是一群真正熱愛付出，做有意義的付出的人，并且能夠從這種投入和付出中，獲取屬于自己的快樂。當(dāng)你們看向我們的時(shí)候，你們看到的并不是我們。我們更像是一面鏡子，映照出的是你們自己。如果你喜歡你所看到的，那就再多看一眼，你看到的，其實(shí)就是你自己。“

英文原版

最后，他邀請(qǐng)隊(duì)友一起站起來(lái)?yè)肀А６鋵?shí)在他們的談話中，四位宇航員好幾次起身緊緊擁抱，如果看到他們發(fā)回來(lái)的那些照片，浩瀚的宇宙中，每個(gè)人，甚至是我們的地球，都是那么渺小，那么脆弱，那么無(wú)助，可能就能理解他們那種同舟共濟(jì)，生死與共的情感聯(lián)結(jié)吧。

當(dāng)他們?cè)谠虑虮趁妫心敲炊潭痰乃氖昼姡麄兪菦]有信號(hào)，和地球完全失聯(lián)的，他們把命運(yùn)完全交給了上天，他們經(jīng)歷了最黑的黑暗，那種對(duì)生命對(duì)宇宙生靈的感悟，一定比我們這些人來(lái)得深邃，來(lái)得刻骨，這大概也解釋了他們的發(fā)言如此感性，如此動(dòng)人。其實(shí)這種體驗(yàn)，在人類航天史上并不是第一次。早在阿波羅時(shí)代，宇航員就描述過類似的存在性震撼，當(dāng)你真正離開地球，回望那個(gè)藍(lán)色的球體時(shí)，你對(duì)國(guó)家、邊界、身份的理解會(huì)發(fā)生改變。這種被稱為“overview effect”的心理現(xiàn)象，在今天的Artemis時(shí)代再次出現(xiàn)，只不過這一次，它被表達(dá)得更加溫和，也更加寬廣。

回望人類對(duì)太空的探索，從阿波羅時(shí)代的征服到阿爾忒彌斯時(shí)代的共存，變化是微妙的。阿波羅計(jì)劃誕生于冷戰(zhàn)時(shí)代，蘇聯(lián)的宇航員加加林成為人類第一個(gè)登上太空的人，那時(shí)候美國(guó)感到了壓力，肯尼迪宣誓十年內(nèi)要把人送上月球，所以阿波羅計(jì)劃是不惜代價(jià)，不計(jì)成本的，但今天的阿爾忒彌斯計(jì)劃顯然更務(wù)實(shí)，也更注重長(zhǎng)期效應(yīng)，這種長(zhǎng)期體現(xiàn)在幾個(gè)層面。

首先，不再是一次性的登月然后返回，而是要在月球南極建立可持續(xù)的存在，利用那里可能存在的水冰資源，解決燃料、氧氣甚至是未來(lái)居住的問題。其次，是圍繞月球建立基礎(chǔ)設(shè)施，比如環(huán)月空間站，讓往返月球變成可重復(fù)的路徑。另外就是商業(yè)力量的深度參與，像引進(jìn)SpaceX和Blue Origin這樣的公司加入，使得發(fā)射成本下降。最后，是面向更遠(yuǎn)的目標(biāo)，火星。月球不再是終點(diǎn)，而是一個(gè)前哨，一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

阿爾忒彌斯整個(gè)計(jì)劃分四部分，現(xiàn)在已經(jīng)完成了I和II，這是一個(gè)高度理性，高度精密的工程項(xiàng)目，但這四位宇航員表達(dá)的，卻幾乎全是情感，擁抱、感恩和對(duì)地球的熱愛。理性的最后落腳點(diǎn)是感性，是愛，是那種人類命運(yùn)與共的感慨，這是最令人觸動(dòng)的地方。他們一邊談?wù)撚钪妫贿呎務(wù)擕湲?dāng)勞和家人。這種反差讓人意識(shí)到，即使走到20萬(wàn)英里之外，人最需要的還是愛和連接。

Wiseman說(shuō)，沒有人真正知道他們經(jīng)歷了什么。這其實(shí)點(diǎn)出了一個(gè)哲學(xué)問題，有些經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法被語(yǔ)言完全轉(zhuǎn)述的。太空，某種意義上就是這樣一種經(jīng)驗(yàn)的極限，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是超驗(yàn)的。

當(dāng)他們說(shuō)地球是一個(gè)crew時(shí)，其實(shí)是在說(shuō)，我們從來(lái)就在同一艘船上，在同一個(gè)命運(yùn)共同體上。這句話并不是一個(gè)結(jié)論，而像是一種提醒。它提醒我們：人類最重要的，不是國(guó)家，而是彼此的共同命運(yùn)。他們從月之暗面帶回來(lái)的，不是答案，而是一種視角。那種視角并不屬于科學(xué)，而是更接近一種存在狀態(tài)，當(dāng)你真正看見一個(gè)孤獨(dú)的星球漂浮在黑暗中，你會(huì)暫時(shí)忘記分裂、對(duì)立與邊界。但問題是， 這種視角是短暫的，還是可以被人類長(zhǎng)期保留？

作者簡(jiǎn)介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。

~the end~