近日,美國宇航局阿爾忒彌斯二號任務圓滿完成。來自美國和加拿大的4名宇航員,參加了一場媒體見面會。
在登臺發(fā)言的時候,4名宇航員中談及在太空中的感悟時,不約而同地表達了相同的觀點。你可能覺得他們提前商量好了,不,其實每一個人登上太空,幾乎都有同樣的震撼。早在上個世紀,就有人闡釋了這個“真理”,并命名為“概觀效應”。
![]()
首先,咱們通過4位宇航員的感悟,體會一下這個效應。
作為指令長,懷斯曼說,自己真正置身太空的時候,最大的愿望,其實是回到地球,陪伴在家人和朋友身邊。
格洛弗也說,自己親眼見證了宇宙的壯闊,卻意識到“這份感受太過宏大,遠非一人所能承載”。
科赫是唯一的女性宇航員,她的表達更豐富。當她看到渺小的地球時,反而感受到周圍黑暗的無窮無盡。而我們的地球,只是“一艘在宇宙中安然漂浮的生命之舟”。在她看來,盡管阿爾忒彌斯二號只有4人乘組,但在宇宙中,全人類都是一個整體,是地球上的乘組。
加拿大宇航員漢森在和美國宇航局局長艾薩克曼交談時提到,在太空中看到的地球感覺是那么與眾不同。
![]()
總結來說,他們的感受殊途同歸,那就是感受到宇宙的浩瀚,以及地球的渺小。當一個人生活在地面時,會感受到世界如此之大。但在太空中,才能體會到地球有多么小,全人類之間的距離有多么近,多么不可分割。在宇宙尺度下,人類內部的裂痕和紛爭有多么不值一提和可笑。
這,就叫概觀效應。
上個世紀80年代,美國作家弗蘭克·懷特在與宇航員訪談期間,總結出了這個感悟,并加以闡述。一直到1987年,他專門出書描述了這種視覺沖擊,這個專業(yè)名詞也就此流傳下來。
2022年的時候,意大利航天員薩曼莎·克里斯托福雷蒂,在國際空間站上,遙望地球的時候,忍不住引用中國名篇《蘭亭集序》抒發(fā)感慨:“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。”同樣也是在浩渺宇宙的震撼之下,激發(fā)了她對地球家園的深切眷戀。
![]()
如果你因為沒上過太空,無法產生這種感受。沒關系,咱們下面的一組圖,來讓你沉浸式體驗一下。
下面這張圖,名字叫Earth Rise(地球升起),拍攝于1968年的阿波羅8號任務。這次任務,是人類歷史上第一次繞月之旅。其中一位宇航員洛弗爾因此感嘆:“月球上空那無邊的孤獨令人敬畏,它讓你意識到地球上的一切是多么寶貴。從這里看,地球是浩瀚太空中的一座宏偉綠洲。”
![]()
時間來到1972年,阿波羅17號,也是人類迄今為止最后一次登月任務。一位宇航員在大約2.9萬公里之外,利用80毫米鏡頭的70毫米哈蘇相機,拍攝了下面這張極為經典的照片,The Blue Marble(藍色彈珠)。
![]()
需要說明的是,我們平時看到的藍色彈珠照片,并非原圖,而是經過后期處理的。
這張照片過于經典,以至于大家平時使用的聊天軟件啟動頁,曾經就以此為背景制作的。根據(jù)其團隊的說法,本圖對準的是非洲大陸,也是人類文明的起點。一直到2017年,團隊才“悄然”將地球的圖片換成了咱們自己拍攝的畫面——風云四號衛(wèi)星拍攝的地球景象。
![]()
我國迄今為止拍攝的最遙遠的地球照片,來自2020年的天問一號任務。在大約120萬公里的位置上,天問一號拍攝了地球和月球的合影。
![]()
2013年,卡西尼號土星探測器在土星的背后,拍攝了一張地球的照片。拍攝之時,卡西尼號距離我們大約14.45億公里。這里的地球看起來似乎依然明亮,但實際上圖像得到了后期增強,否則呈現(xiàn)在畫面中的地球不會如此清晰。
![]()
甚至,如果將圖片放大,還可以看見月球。
![]()
說起最令人震撼的地球照片,拍攝于1990年。彼時,美國宇航局的旅行者1號探測器即將飛出太陽系內層,進入柯伊伯帶距離地球達64億公里。在著名天文學家、科普作家卡爾·薩根的建議下,美國宇航局操縱旅行者一號回頭遙望家園,拍攝了迄今為止最遙遠的地球照片——Pale Blue Dot(暗淡藍點)。
如果我不說明,你甚至可能根本注意不到地球在哪里。實際上,在原圖中,地球甚至僅占了0.12個像素,看不見是很正常的。
![]()
2007年度諾貝爾和平獎得主阿爾·戈爾看到這張圖片后,說了一句意味深長的話:“這已經是我們所擁有的一切。”
他之所以得獲此獎,在于為控制全球變暖做出了杰出貢獻,力促克林頓在任期間簽署了《京都議定書“。
悲哀的是,就是這么一個暗淡藍點,人類依然沒有把它照顧好。不僅戈爾致力于解決的全球變暖問題愈演愈烈,甚至全球范圍內還爆發(fā)沖突不斷。
宇宙的直徑有930億光年,地球只有12756公里的直徑。在這么擁擠的星球上,人類本該抱團取暖,但卻在今天爆發(fā)一場又一場的自相殘殺。
![]()
和宇宙的浩渺相比,人類的欲望、貪婪和紛爭,顯得如此微不足道。而無數(shù)人恰恰是為了這樣的“蠅頭小利”,不惜付諸暴力,未免太沒有意義了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.