《芯片戰(zhàn)爭：世界最關鍵技術的爭奪戰(zhàn)》第一部分：我要發(fā)財

《芯片戰(zhàn)爭：世界最關鍵技術的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟史學家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術博弈確立主導地位、臺灣半導體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術受限等案例，分析全球芯片短缺與供應鏈危機背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補貼政策、EUV光刻機研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術領域的核心博弈。

“我……要……發(fā)……財”

引導阿波羅飛船和“民兵II號”導彈的計算機助力了美國集成電路工業(yè)的騰飛。到了20世紀60年代中期，從衛(wèi)星到聲吶，從魚雷到遙測系統(tǒng)，美國軍方在各種武器中采用了芯片。 羅伯特·諾伊斯知道，軍事和太空計劃對仙童的早期成功至關重要，他在1965年承認，軍事和航天應用將使用“今年生產(chǎn)的95%以上的電路”。 但他一直設想，他的芯片將有一個更大的民用市場，盡管在20世紀60年代早期還沒有這樣的市場。他開始設計并實現(xiàn)這個構想，這意味著他要與軍方保持一定距離，以便由他（而不是五角大樓）來制定仙童的研發(fā)重點。諾伊斯拒絕了大多數(shù)軍事研究合同，估計仙童的研發(fā)預算依賴美國國防部從未超過4%。諾伊斯自信地解釋道：“世界上能夠勝任評估仙童研究工作的主管很少，而且他們通常不會是軍隊里的職業(yè)軍官。”

諾伊斯剛從研究生院畢業(yè)時，曾在東海岸無線電制造商飛歌（Philco）工作，那里擁有一支龐大的國防團隊。諾伊斯回憶道：“研究的方向是由能力較差的人決定的。”他抱怨自己浪費時間為軍方撰寫進度報告。現(xiàn)在他經(jīng)營著一家由信托基金繼承人創(chuàng)辦的仙童半導體公司，他可以靈活地將軍隊視為客戶而不是老板。他選擇將仙童的大部分研發(fā)目標瞄準大眾市場產(chǎn)品，而不是軍方。他認為，用于火箭或衛(wèi)星的大多數(shù)芯片也必須有民用用途。第一個為商業(yè)市場生產(chǎn)的集成電路用于真力時（Zenith）助聽器 ，最初是為NASA衛(wèi)星設計的。挑戰(zhàn)將是制造民眾能夠負擔得起的芯片。軍方支付了高價，但消費者對價格敏感。誘人的是，民用市場的利潤遠大于冷戰(zhàn)時期五角大樓臃腫的預算。諾伊斯宣稱：“向政府出售研發(fā)產(chǎn)品就像把你的風險資本投入儲蓄賬戶。風險就是風險，你得承擔風險。”

在帕洛阿爾托，仙童被給五角大樓供貨的公司包圍，從航空航天到彈藥，從無線電到雷達。盡管軍方從仙童購買了芯片，但美國國防部與大型官僚機構合作，比與靈活的初創(chuàng)公司合作更舒適。五角大樓低估了仙童和其他半導體初創(chuàng)公司改造電子產(chǎn)品的速度。美國國防部20世紀50年代末的一份評估報告，稱贊無線電巨頭美國無線電公司（RCA）“正在進行最雄心勃勃的微型化計劃”；同時不屑一顧地指出，仙童只有兩名科學家在研究先進電路。美國國防部報告稱，國防承包商洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）在帕洛阿爾托有一處研究設施，其微型系統(tǒng)電子部門有50多名科學家，這意味著洛克希德·馬丁公司遙遙領先。

但在戈登·摩爾的指導下，仙童的研發(fā)團隊不僅開發(fā)了新技術，還開辟了新的民用市場。1965年，《電子學》（Electronics）雜志邀請摩爾寫了一篇關于集成電路未來的短文。他預測，至少在接下來的十年里，仙童每年都會將硅芯片上的器件數(shù)量增加一倍。如果是這樣的話，到1975年，集成電路中將有65000個微型晶體管。這不僅會創(chuàng)造更多的計算能力，還能降低每個晶體管的價格。隨著成本下降，用戶數(shù)量也會增加。這種計算能力指數(shù)級增長的預測，后來很快被稱為“摩爾定律”。 這是20世紀最偉大的技術預測。

摩爾意識到，如果每顆芯片上的計算能力呈指數(shù)級增長，那么集成電路將不僅僅改變火箭和雷達，還將徹底改變社會。1965年，美國國防部仍然購買了當年生產(chǎn)的所有集成電路的72%。軍方要求的功能在商業(yè)應用中也很有用。一份電子出版物宣稱，“小型化和耐用意味著好的生意”。 國防承包商認為，芯片是一種可以升級所有舊軍事電子設備的產(chǎn)品。在仙童，諾伊斯和摩爾已經(jīng)在夢想著個人電腦和手機的出現(xiàn)。

20世紀60年代初，美國國防部部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）改革軍事采購以削減成本，引發(fā)了電子行業(yè)一些人所稱的“麥克納馬拉蕭條”，仙童對平民芯片的設想似乎具有先見之明。仙童是第一家為民用客戶提供現(xiàn)成集成電路的完整產(chǎn)品線的公司。諾伊斯大幅降價，因為他認為這將大大擴大芯片的民用市場。20世紀60年代中期，仙童芯片的售價從20美元降至2美元。有時，仙童甚至以低于制造成本的價格銷售產(chǎn)品 ，希望說服更多的客戶試用。

由于價格下調(diào)，仙童開始贏得私營公司的大合同。美國計算機年銷售量從1957年的1000臺增長到十年后的18700臺。到20世紀60年代中期，幾乎所有這些計算機都依賴于集成電路。1966年，計算機公司柏拉夫斯（Burroughs）從仙童訂購了2000萬只芯片，這是阿波羅計劃消耗的20多倍。到1968年，計算機行業(yè)購買的芯片數(shù)量與美國軍方一樣多。仙童芯片服務于這個計算機市場的80%。 諾伊斯的降價策略取得了回報——為民用計算機開辟了一個新的市場，這將推動未來幾十年的芯片銷售。 摩爾后來辯稱，諾伊斯的降價策略與仙童集成電路技術是同樣重大的創(chuàng)新。

20世紀60年代末，經(jīng)過十年的發(fā)展，阿波羅11號終于準備好使用仙童驅動的制導計算機將第一個宇航員送上月球。加利福尼亞州圣克拉拉谷的半導體工程師從太空競賽中受益匪淺，這為他們提供了一個重要的早期客戶。但到第一次登月時，硅谷的工程師對國防和太空合同的依賴程度已經(jīng)大大降低。現(xiàn)在，他們關注的是更為現(xiàn)實的問題：芯片市場的蓬勃發(fā)展。仙童的成功已經(jīng)激勵了幾名頂級員工投奔競爭對手。風險資本正涌入初創(chuàng)公司，這些公司的重點不是火箭，而是電腦。

但仙童仍歸東海岸的一位百萬富翁所有，這位百萬富翁給員工豐厚的薪酬，卻拒絕給他們股票期權，他把股權贈予視為一種“漸進的社會主義”。 最終，就連仙童的聯(lián)合創(chuàng)始人諾伊斯也開始懷疑自己在公司是否有未來。很快，每個人都開始尋找出路。原因很明顯，除了新的科學發(fā)現(xiàn)和新的制造工藝之外，這種制造金融殺戮的能力是推動摩爾定律的根本力量。正如仙童的一名員工在離開公司時填寫的離職問卷中所說：“我……要……發(fā)……財。”