愚公子：憋悶很正常，人不可能每天醍醐灌頂

“愚人喜畫”往期專欄圖。

在畫“愚公子”這個角色之前，俞昆在法國讀動畫專業，她想做獨立動畫，把自己想出來、經歷過的故事投射到觀眾的眼前。但當創作的道路和大洋彼岸的家人成為天平上的選擇，她背起行囊，在西班牙徒步1000公里，試圖尋找內心的答案。回國后多年，她終于把這段卡在她心里的故事一口氣畫了出來，出版了圖像小說《陸地的盡頭，是海洋的開始》。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》

作者：俞昆

版本：上海三聯書店｜理想國 2025年9月

今天，人人都會經歷讓人憋悶且看似沒有盡頭的“平臺期”，但在采訪中愚公子說，或許我們可以把負面情緒轉化成“梗兒”，并嘗試相信在卡住的時間中，我們都在“長骨頭”。人當然不可能每天都醍醐灌頂，但當你終于透氣的那一刻，氧氣涌進胸口的暢快，值得所有蟄伏。采寫丨王銘博

當負面情緒足夠大，就可以轉化成“梗兒”

新京報：在“新京報書評周刊”更新的“愚人喜畫”專欄你已經創作多年，近半年你開始創作非常“有梗”的長內容，為什么會有這樣的變化呢？

愚公子：之前畫專欄，我偏向于把一件有趣的小事畫下來，描述事情更多停留在表面，雖然內心有無數咆哮，但只是暗罵一下，總怕自己的聲音太大了。嘗試吐槽后才發現，原來我有好多憋著的話，其實可以大大方方地表達出來。當負面情緒足夠大的時候，其實可以轉化成有意思的“梗兒”。

“愚人喜畫”往期專欄圖。

專欄內容最大的變化是內容更長，故事更完整了，因為里面加了自己的吐槽，用夾敘夾議的結構，吐槽得越多、越飛，越會像自己真實的表達。

新京報：這個過程也是新的自我發現。

愚公子：對我來說，自己的世界像是一個很大的“監獄”，里面關了很多個我，比如擅長講故事的我、喜歡日常吐槽的我、對生命洞察更深刻的我……之前一直都被關在里面。

畫新書《陸地的盡頭，是海洋的開始》時需要擅長講故事的我，我就把那個我放出去。吐槽的那個我其實也被關著，當我把她放出去后才發現，我其實是挺會吐槽的，自己表達完也更開心了。得讓一部分自我能夠轉化出去，不然就會卡在那兒。

新京報：我比較驚訝于“監獄”這個措辭，那些不同面向、有不同能力的自我不是在家里吃吃喝喝、看看電視，等需要的時候上場，而是被關在“監獄”里。

愚公子：一個人的創作、聲音能夠被其他人看見、聽見，有人能跟你共情、共鳴，是一件很幸福的事。但我大多數時候由于不自信，會不太相信這些“我”能夠被大多數的人接受。所以許多的“我”天天就在屋里自己轉悠，每天琢磨“這樣行嗎”“那樣對嗎”。當有一些機緣，一些“我”被放出去，表達的聲音被聽見和認同，“我們”都會高興一點。

很多時候，生活中經歷的喜怒哀樂，我都想把它們轉化成創作的養分，不然就白經歷了。

《好像有什么不對勁》

作者：愚公子

版本：中信出版社｜樂府文化 2023年11月

新京報：你專欄的素材來自生活，你平時出門多嗎？

愚公子：我感覺我要是沒有狗的話，可以一輩子不下樓。周末會去自然風景好的地方轉一轉。

因為長時間不出門，又住得離北京市區遠，所以只要進一趟城，就感覺什么都很新鮮，能發現一堆素材。我現在認為出門就是去撿樂兒。但我要是天天在外面晃蕩，可能就沒覺得那么好笑了。如果最近覺得沒什么可寫了，我就得出趟門去“進點兒貨”，“進點”笑話。

愚公子出門“撿”笑話。

與人打交道對我來說消耗比較大，所以我現在不常出門也是在保護自己的靈感和心性，先理解自己。

人不可能每天醍醐灌頂

新京報：你的新書《陸地的盡頭，是海洋的開始》有一種很鮮明的“開闊感”，雖然故事中的人物處于人生選擇懸而未決、比較煩悶的狀態，但是她通過不斷行動來處于開闊的狀態中。對于這樣一種閱讀感受，你怎么看呢？

愚公子：對，我覺得是這樣的，你能提煉出“開闊”這個詞我還挺高興的。在創作這本書之前的很長一段時間，我時常感到一種憋悶，或者說是不確定性，畫完這本書，我自己也覺得人生變得開闊許多，在創作方式上也開闊了。

新京報：為什么選擇改變風格，創作一部長篇幅圖像小說？有什么決心創作的契機嗎？

愚公子：其實這個選題我一直以來都想做，但找不到合適的表達方式。雖然我之前畫過一些漫畫，但能感受到那些漫畫的風格和形式跟這個主題不搭，比如用愚公子的造型去講這個故事就不合適。我每年都會把這個選題拿出來擺弄擺弄，文字稿也早就寫完了。選題就這樣斷斷續續了許多年，堵在心里，我一直想找個機會說出來。雖然我會跟周圍的朋友聊起這個故事，但好像沒辦法把它變成作品。

決心創作它的外部契機是我2024年的夏天接了一個商業委托的工作，在那個工作中，一度讓我很懷疑自己工作的意義。那個項目我中途退出了，停下來之后開始反思自己這些年在干什么，為什么不去做點真正想做的事？為什么不開始創作這個故事呢？

好像里外都在那一刻重合了，決定了那就開始吧！于是從2024年的夏天開始這個項目，秋末找到了出版社，11月份開始畫，到2025年5月底就交了全部稿子，差不多用半年的時間畫完了。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內文圖。

我好像一旦想明白了，事情就進展得很快，不過在那之前有很長一段時間無法下定決心，風格上也不成熟，所以兜兜轉轉了很久。

新京報：真的決心開始創作這本書的時候，你是一個什么樣的狀態呢？

愚公子：從早上醒來就開始畫，再一抬眼都凌晨2點多了，幾乎每天畫十幾個小時。我很相信能量在向內聚合的時候，好像不需要那么多外在的攝取，這個過程我非常享受。在那半年里，每天身體確實很累，但心里特別充實，所以我就從早到晚、有條不紊地推進計劃，按時交稿。

新京報：剛才你說“能量的聚合”，這確實是一種當下生活中大家稀缺的狀態。

愚公子：其實我覺得本質上是我們內心感到匱乏，在匱乏的時候人會不自覺地向外攫取，不停地希望別人給你正反饋或者經濟的報酬，但是在這個過程中，你已經讓渡出邊界了，邊緣也會變得很模糊。當你開始能量向里聚的時候，你外在的界限就清晰了，也不太需要別人對你的肯定，因為你自己知道是怎么回事。

所以我還是挺感謝自己能從當時非常讓我生氣的項目里走出來，選擇了重新從意識層面走一遍當年的“朝圣之路”。創作這本書的過程跟我十年前走這條路的感覺很像，我看著當時的照片和日記，回想當時的經歷，這種意識層面的行走與身體力行的行走對我來說好像有一樣的功效。然后就能感覺到你說的那種“開闊”。

新京報：是不是因為憋悶的時間很長，所以反而決心很強烈，一口氣作了出來？

愚公子：有可能，但我覺得可能也分人和情況，有時候堵的時間太長了，人會越來越往下墜。每個人都有自救方式，我的方式可能是畫畫，有的人可能是做手工、做音樂、寫作……都能找到自己的出口。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內文圖。

新京報：在創作這本書的過程中，你是否有種自己的感受被確認的體驗？有時確認了自己的感受，反而不需要外界的理由來證明自己的存在了。

愚公子：我覺得你說得對。對于創作者來說，創作本身就是一個很滋養的事情。可能開闊的前提是你憋得夠久，如果你沒事就開闊，天天躺在故宮一樣的大房子里，可能你也不知道什么叫開闊了。

我現在覺得那些迷茫或者打結的時候，其實都是為后來的開闊做的鋪墊和伏筆。這就特別像我當時畫的對開頁的畫面，你走著走著，覺得走不下去了，但是等你咬牙爬到山頂的時候，回頭看，就會覺得一切都值得。要是沒有前面爬山的過程，哪會有后面的開闊？所以開闊的前提是要憋悶、蟄伏得夠久。人也不可能每天都醍醐灌頂。

看似毫無進展，其實骨頭在生長

新京報：現在回頭看，你為什么在決定是否回國發展的時候選擇去走西班牙的朝圣之路呢？

愚公子：當時我用了一個相對有儀式感的事情來作選擇。其實也可以拋硬幣，但是不夠莊重，所以要死要活地走了這條路找到答案。但我覺得換一個人，可能會有別的方式去作選擇，但重要的是你自己要去作出選擇。

那段時間我很久都作不了選擇，懸空其實更難受。但是一旦選擇了，無論結果如何都能接受。我用了一個“hard模式”（困難模式）去作了選擇，就不會后悔了。如果當時很輕率地說：“就這樣選吧！”之后可能一直在后悔。所以走那條路有一個慢慢去想的過程。

新京報：通過自己的行動讓這個事板上釘釘。

愚公子：對。人時常會活在昨天和明天，也特別怕某個選擇會有這樣或那樣的結果，但其實那都是你的想象，不一定會發生。只要你作出一個選擇，就會有相應的體驗，而去體驗這段經歷才是人生本來的意義。一直走在路上，可能半年之后會發現自己的骨頭又長了一截，視野也更開闊了。

每天躺著純想、糾結，啥也不干，才是最消耗的。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內文圖。

最近我有個感受。我公公是做陶藝的，燒窯時要燒一整天。起初燒窯時，我發現一邊續柴，溫度就會同步升高，但當升高到七八百攝氏度時，溫度就停滯了。無論你怎么往里面續柴，溫度就是一點不動。我會因為著急，就盯著溫度計，生氣溫度怎么還不升高。這時我公公會慢悠悠地對我說，繼續添柴。我只好悶著頭繼續往里添，但還是很長時間溫度都沒有反應，添進去的柴就像潑出去的水，毫無變化。只能硬著頭皮繼續干活，然后很久很久，忽然溫度嗡的一下就上去了。接著溫度就會持續地穩步上升。但等溫度升到一定高度，它會又停滯下來，不用著急，就持續添柴，過一段時間又會一下子升好高。

那個瞬間我就體會到，創作也好，生活也好，哪怕是減肥，都會有個平臺期，一到了平臺期，有的人就放棄了，因為使那么大勁也一點不動，甚至還會退步。

但那些看似不變的時候，它不一定是沒有變化的，只是你看不見而已，那就是在長骨頭的時候。

所以我現在覺得卡住不一定是壞事，為了疏通堵塞不斷努力，不斷試錯，不斷尋找自救的方法與出口，繼續堅持，終究會有那么一天，一瞬間就走出來了。就像溫度突然嗡的一下升上去，是量變到質變的過程。

只是這個過程非常漫長，看不到盡頭，能做的只能是繼續添柴。所以我現在覺得憋悶時，就好好地在那憋一會兒，終究會等到透氣的時候，會感到大量的氧氣涌進胸口的暢快。

愚公子供圖。

尋找自己的“用武之地”

新京報：在徒步過程中，你會擔心身體因為過勞受傷嗎？還是一旦下了決心，你會不考慮后果地行動？

愚公子：現在回憶起來好像沒有那種擔心，當時可能有一種心大于身體的感受。我對身體上的傷痛有一種鈍感，反而心比較向往更大、更遠的事情。

當時徒步時如果特別在意腳的狀況，可能就停下來了，我在路上也碰到過一些因為腳傷停下來的朋友。但我就像一頭老黃牛一樣，就算是瘸了也往前蹭，往前走。當時走路疼主要是因為腳底的水泡，到后期更困擾的是跳蚤，全身都是包，但找不到跳蚤在哪兒。我每天背著行李，不論怎么洗，身上還是不斷有跳蚤咬的包，皮膚疼。腳和腿也疼，但都不是骨頭層面的疼痛，是筋腱或者肌肉上的問題。

新京報：這次徒步結束之后，你的身體恢復得快嗎？

愚公子：恢復很快，走到終點的時候就都好了。其實跳蚤是后半程開始的，持續了差不多十天，后面每天洗好幾遍澡，衣服從來沒那么干凈過，還不斷噴殺蟲藥，所以走到終點的時候，腳傷已經麻木，皮膚的癢痛也沒那么嚴重。后來我媽見到從西班牙回來的我說，這不就曬黑點嗎？

新京報：徒步結束回國之后，你做了些什么呢？

愚公子：回來之后，我每天畫一個GIF動圖，畫了一年，就是《內向游戲》這本書。接的工作也盡量做動畫和插畫相關的，動畫技能基本上服務于廣告或者紀錄片里的片段，大部分工作是跟創作動畫作品沒有關系的。

《內向游戲》

作者：愚公子

版本：北京聯合出版公司｜樂府文化 2021年4月

我在法國學的是動畫導演，創作的作品也更偏向作者型動畫。在法國，藝術短片會有政府支持和電視臺購買，也有一些基金會和駐村項目，但是在國內，這類動畫的土壤還不夠堅實，可能比創作圖書更難。

回來后，我一方面在找能適配的工作，一方面也在縫隙中找能創作的機會，會去想“我會的東西到底能用在什么地方”。直到2024年我意識到，我會的東西可能不一定適配所有人，但可以適配我自己。我每年電腦里都會有兩個文件夾，一個寫著“創作”，一個寫著“工作”。“工作”文件夾里有各種各樣的項目，而“創作”文件夾的內容，每年修修補補復制又復制，不自覺地藏在后面。直到開始畫《陸地的盡頭，是海洋的開始》，這個文件夾才被自己主動地放到了前面。

新京報：“自己能做的事情和外界的需求匹配不上”，很多人可能都有這種感覺。

愚公子：對我來說，作決定回來時就想清楚了，家庭對我來說更重要。所以我就得在現在的土壤里面，找到一個自己能開花的地方。

到第二年的時候，我開始畫愚公子的小漫畫，但那時候還沒有專欄，反正是先落在這個人物身上，把一些故事給TA。后來被介紹到“新京報書評周刊”，正兒八經畫專欄給更多人看，才被反推著把漫畫當成一個認真對待的事兒，也挺想繼續往下做的。

新京報：你最開始為什么想要學動畫？

愚公子：從底層來講，是因為喜歡電影，但我又社恐不愿意跟很多人一起干活，所以覺得動畫適合我。做動畫大部分工作可以自己做，演員和場景都是自己畫出來的，只要重新建個文件夾就行。拍電影若要搭個景，還得跟美術、置景、服裝、道具相關的工作人員溝通。

進一步來說，我喜歡講故事，喜歡跟人分享我構思的或者經歷過的故事。如果能把做過的夢、腦子里的東西投射到屏幕上讓別人看見，會讓我很快樂。

上高中的時候，我看到一套加拿大電影局的動畫集，4張DVD，里面全是獨立動畫，跟我小時候看的機器貓和迪士尼動畫完全不一樣。它讓我發現原來動畫可以表達這么多事情，就非常向往去做獨立動畫，或者說作者型動畫。

新京報：在《陸地的盡頭，是海洋的開始》里，你像導演一樣在講故事了。

愚公子：圖像小說確實可以接入一些我導演層面的能力。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內文圖。

書籍是一個空間的概念，我在這個空間里放入了我的文字和圖像，編排的節奏也有音樂屬性，方框的大小和位置有時間的意味，同時書籍里紙張的觸覺和裝幀的方式，是電影世界里沒有的一種表達。這兩種媒介既有相似性也有各自的特點，但還好都能允許我去講述一段故事。如同我在后記里寫的，畫這本書時我像是進入了一個巨大的游樂場，只有我自己在里面瘋跑，所有的玩具都是我喜歡的，但又有一些陌生感，很有意思。

采寫/王銘博

編輯/王田

校對/楊利