網約車女司機，困于難言之隱

早高峰的馬路街頭，城市的脈動隨著網約車的接單提示音而起伏。

很長一段時間里，人們習慣于將網約車司機這一職業與“體力活”、“男性主場”掛鉤。

然而，越來越多人發現，許多女性正在這個充滿流動性的行業里，悄然建立起屬于她們的一方天地。某網約車平臺上，累計注冊的女性司機已超過兩百萬。

她們可能是事業受挫后重新進入勞動市場的年輕女性，可能是長期全職育兒后希望重新獲得收入與社會連接的家庭主婦，也可能是被生活壓得喘不過氣，試圖通過駕駛多一份收入的中年母親。

她們選擇這份工作的原因大多相似——流動性強，靈活自由，相對而言不失體面。

但這種“靈活和自由”并非沒有代價。

平臺邏輯之下，長時間駕駛的疲勞、無法規律進食、生理期的疼痛、連上廁所都需要“策略”，這些具體而瑣碎的身體經驗，構成了靈活就業背后隱性的勞動強度。

而性別上的天然弱勢，始終讓她們伴隨著不確定的風險。

與此同時，在封閉的車內空間里，一種基于性別而產生共情的微妙連接正在發生。她和她們短暫相遇，互相交換善意與理解。

在重復的勞動之外，這些細小而具體的互動，讓工作不再只是冷冰冰的“跑單”，而帶有人與人之間的溫度。

對一些女性來說，這不僅是收入來源，也是重新連接社會、重建自我感受的一種路徑。

「視覺志」對話了三位網約車女司機。

我們想知道，在不斷后退的街景中，那些重新坐上駕駛座的她們，如何穿過隱秘的困境，又如何在這場名為“生活”的航行中，穩穩地握住屬于自己的方向盤。

決定握起方向盤

劉雪的一天開始得很早。6點多，她已經起床，洗漱，簡單吃過早飯后出門，把一天的時間都交給方向盤。她需要在7點前后打開接單，趕一天的早高峰。

劉雪今年25歲，河南人，已經在北京跑了一年多的網約車。此前她在美容行業做了五六年，做久了，她想換一種生活，“不想給別人打工，想自己干點事。”

網約車最初只是一個過渡的選擇。去年3月，她來到北京找工作，但一直沒找到合適的。看到朋友在北京跑網約車，劉雪決定也試一試，一跑就跑到現在。她有一個四歲多的孩子，在老家由公婆幫忙照顧。為了維持收入養家，她每周只在限號那天休息。

上午10點左右，她收車回家，小睡一會兒后，又在下午1點出門跑車，一直跑到深夜，往往到家時已經是凌晨1點。這樣的節奏，一天跑十三四個小時，已經是劉雪的常態。有時節假日單量高，她最晚拉到凌晨3點才到家。

劉雪算過一筆賬。租車每個月四千左右，油錢一年要3萬，平臺抽成、車輛損耗、時間成本，疊加在一起，她必須保證每天五六百的流水，才算“有錢賺”。

和劉雪一樣，王冰也有一個四歲的孩子。但不同的是，女兒需要王冰全身心照顧。

王冰今年33歲，在河南當地跑車。四年前，她還是一個體制內的白領，工資不高，但五險一金齊全，周末節假日都能休息。“雖然按部就班，但也很輕松。”對大專學歷的王冰來說，這份工作已經是一個不錯的停靠。

生活沒有輕松太久。生孩子后，因為雙方父母各自都有難處，沒有人能幫忙帶孩子，萬般無奈下，王冰只好選擇辭職。

那三年，王冰的生活半徑逐漸只剩下了孩子：沒有經濟來源，身邊朋友慢慢變少，她變得不愛出門，和社會脫節，也越來越不愛說話。

更深的變化在于她在家庭里的位置。丈夫經常在言語上打壓她，指責她沒有為家里帶來一分錢。“他會覺得帶孩子是女人應該做的，沒什么了不起。但是他能給家里帶來收入，他就會站在一個上位者的心態去說你。”

為了孩子的日常花銷，她不得不向丈夫開口要錢。手心向上的日子不好過，自尊心強的她每次開口都像是矮了半截。“有時候諷刺你，有時候不給，我心里就更難受。”

王冰的心理落差很大。去年9月，女兒上了幼兒園小班。她試圖重返職場，卻發現33歲的“已婚已育”身份是一道透明的墻。

她早上8點要送女兒去幼兒園，下午4點半要接，周末和節假日也要陪，沒有一個公司愿意遷就這樣的時間表。

一個多月后，受到社交平臺的啟發，有著10年駕齡的她注冊了網約車平臺，開始跑車生涯。

跑網約車的原因很簡單，工作時間靈活自由。這是對有兼顧家庭需求的媽媽來說，最好的選擇。

她嘗試找過其他工作，甚至問過掃地的崗位，但因為年齡被婉拒，他們只要50歲左右的——孩子已經長大成人，沒有后顧之憂。

網約車只是王冰的一個兼職。8點送完女兒后，她會在早高峰跑一兩個小時的車，然后去另一個地方——去年12月，她又找了一份工作，在一家民宿做保潔，每天上午9點去打掃。打掃結束，如果下午還有時間，再出來跑一兩單。到4點半，準時去接女兒。晚上和周末都要在家里陪孩子。

像王冰這樣的全職媽媽，因為要準時接送孩子，很難參與早晚高峰的高流水競爭。

有限的跑車時間，讓王冰一個月的在跑車上的收入只有兩千左右，只能算是零花錢，覆蓋不了生活支出。但對她而言已經足夠，她不用再低著頭要錢，也可以給女兒買裙子和玩具。

網約車行業像一個巨大的緩沖帶，把那些暫時無法被傳統職場接納的人吸納進來，尤其是女性。她們有些處在家庭與工作的交叉點上：既需要創造收入，也無法放棄照料責任。

晚上8點55分，孫娜剛結束最后一單，正在往家的方向開。這是她一天中最悠閑的時間，她常常一邊開車，一邊和母親打電話。

這一天，她11點出車，跑了10個小時。手機屏幕亮起，顯示今日流水400元。這是狀態不錯的時候，往常她每天的收入平均在300元左右。

其中有一個70多元的單子，從杭州臨安的青山湖景區送到轉塘的宋城景區，全程將近50公里，走高速，路況通暢。這是她最喜歡的那種單子——單價高、不堵車、不用反復溝通。

孫娜今年37歲，山東人，在杭州已經生活了十二年。從去年八月開始，她做起了網約車司機，已經跑了半年出頭。最早她在杭州做過民宿，后來又做禮品定制類的工作，過著朝九晚五的規律生活。

兩年前，她因為腸胃不適辭職，休息一段時間后，一直找不到合適的工作。孫娜朋友的丈夫在做二手車生意，便建議她試試跑網約車。于是她借來一輛二手車，兩個月后，她覺得自己可以穩定開下去，便用7萬元買下了一輛新能源車。

對于孫娜來說，網約車司機的身份，為她提供了一種“逃離”的可能。

“雖然生活沒以前規律了，但更自由了。”

她可以隨時停下工作去處理生活的事情，可以臨時決定去爬山、見朋友，也有了更多的時間遛狗。她沒有家庭和孩子的牽絆，這種自由更完整。

隱秘的困境

當然，沒有工作是完全自由的，高收入始終建立在高強度的工作之下。

第一個代價是身體上的。劉雪的一天被拆分得很碎，吃飯是不確定的變量，有時在家吃，有時就在路上買個面包，有時忙到只吃一頓。晚上回來太晚，干脆不吃。

她習慣了起早貪黑，跑車的一年多里，她幾乎從未在凌晨12點前回到家。長時間的久坐和高度精神集中，讓25歲的她也感到吃力。

最開始跑車的時候，孫娜是緊繃的。為了多拉幾單，她可以連著跑上十幾個小時，除了遛狗，幾乎沒有任何戶外運動。

沒過多久，身體開始抗議，肩膀僵硬，腰椎隱隱作痛，整個人像一根拉到極限的橡皮筋。最狼狽的時候，她回家發現整條腿都在發麻。

網約車平臺的派單機制是優先派單給出行分更高的司機，而決定出行分的其中一項，便是司機在高峰期開網約車的時長。于是，為了“熬時長”，她們不得不忍受久坐的疼痛。

為了把出行分拉滿，劉雪曾經連續半個月早起，身體開始出現反應：頭暈，心慌。“只要休息好就能緩解，但這個活兒確實休息不好。”

上廁所也是一件需要“策略”的事情。劉雪說，北京停車難，公共廁所也不好找，找廁所要耗掉二十多分鐘，相當于就流失了一兩單收入。于是，“憋的情況特別多。有時候在車上、路上又堵，更沒辦法，只能先把乘客拉到目的地，再去廁所。”

網約車平臺系統派單密集，有時候還來不及點暫停接單，平臺就自動派送了下一單。因為怕影響接單率，她們不敢拒單，只能先完成單子，再解決生理問題。

為了少上廁所，王冰只能少喝水。她經常直到忍不住才去找，有時候開到比較偏僻的地方，沒有公廁，就只能憋著。

孫娜發現，網約車平臺的地圖上雖然會有公共廁所的標志，但有些并不開放、有些路邊不方便停車，因此她去過最多的是加油站的廁所。

遇到生理期就更難辦了。王冰在生理期那幾天，疼得厲害就吃止疼片，吃完繼續出車。如果像孫娜那樣，選擇在生理期第一天休息，第二天視狀態決定是否出車，不僅收入減少，口碑值增長也會放緩，相對就吃虧。

就算在生理期照常出車，劉雪說，“上廁所也會比平時勤一點，這就耽擱了跑車的時間，收入還是會少一些。”

除了生理上的不適，女司機往往還要忍受心理上的不安全感。

有一次晚上將近12點，劉雪接到一個四五十歲的醉酒男乘客。叫車的是乘客的朋友，叮囑劉雪把他安全送到目的地。

然而，醉酒的乘客上車不久就開始質疑她，嚷嚷著要下車。劉雪出于安全考慮，勸說他不要下車，對方情緒迅速升級，開始罵人，甚至伸手扒前排座椅，要求她立刻停車。

為了駕駛安全，她看到前方有交警，就停下讓對方下車。結果，乘客的朋友隨后打電話過來指責她，甚至發起投訴。

她只能向平臺一遍遍解釋當時的情況，才免于處罰。

孫娜經常接到一些中年男乘客，上了車便喜歡坐在副駕駛的位置，一路上詢問孫娜的收入、婚姻等私人問題。

孫娜不太喜歡，尤其是當話語中帶著隱約的性別歧視：“你一個女孩子怎么出來開網約車？”

她不會正面反駁，而是用一種更輕巧的方式繞開。她虛構不同職業的“老公”，把對話引向別處。“出門在外，身份是自己給的。”孫娜笑著調侃道。

王冰也遇到過被一些男乘客用不懷好意的眼神上下打量，或是說話比較輕浮，她只能做到不理。“你越跟他說話，他會越起勁，我就一句話都不講，趕緊把他送到地方。但其實那時候也挺害怕。”

她會把窗戶打開，冬天再冷也不例外，讓車內不是一個完全密閉的空間，心理上會有安全感。

晚上8點以后，孫娜就把接單范圍限定在主城區，避免去偏遠地帶，這是她對自己能做的僅有的保護。

雙向的善意

開網約車以來，孫娜見過形形色色的乘客。起初因為社恐，她不愿意載人，更傾向于拉貨。久而久之，她發現拉貨更麻煩——等貨、對接、搬運，效率非常低。她轉而開始接人單，慢慢適應與陌生人的相處。

她開始接觸到各種職業、脾氣、情緒的乘客：有人冷淡，有人溫和，有人健談，有人不好相處。拉久了，她的包容心變得越來越強，不再容易生氣，“過去我還會看不上某一類人，現在我什么人都能看得上了。”

“我這人鼻子靈，受不了煙味或者是那種不講衛生的汗臭味。”孫娜直言不諱。因此，在長達十幾個小時的封閉空間里，她更喜歡接女乘客，因為女孩們身上總是帶著清爽的洗發水味或淡香水味。

她把車收拾得很干凈。有時候，一些女乘客剛坐定就會發出一聲輕嘆：“姐姐，你車里好香啊，好干凈。”

這種時刻，孫娜會覺得手里的方向盤輕快了不少。雙向的認可，讓原本枯燥的勞動有了一種細膩的溫度。

她記得有一次，一個女孩把包落在了后座，里面還有鑰匙，孫娜特意繞路回去送還。女孩不僅給了好評，還在平臺上給她發了一個20元的感謝紅包。

那20塊錢在流水單里微不足道，卻讓孫娜記了很久。她說，雖然這本來就是應該做的事，但還是覺得這種互相體諒的關系很好。

孫娜還接到過深夜加班回家的女乘客，她們一上車就陷入極度的疲倦，短暫小寐一會兒。她默默地把車開得再穩一點，等到了目的地，她輕聲提醒，乘客醒來后那句“到了，好快”，是對她職業素養最高的褒獎。

王冰也把車收拾得很干凈。她會在車上放濕紙巾和酒精噴瓶，放一個垃圾袋，再掛上香薰。乘客坐進來，常常會夸贊車里很香。每次接完一單，她會用酒精把車內都噴一遍。

她喜歡和女乘客聊天。“女生都很能共情，特別是當媽媽的都能理解。”她說，“有人一上車就會問，你是剛送完孩子出來的吧？”王冰不知道對方是怎么看出來的，有時候就和她們聊起孩子和家庭，也算一種慰藉。

有一次，她接了一個失戀的小姑娘。女孩一上車就開始罵前男友，“她就一直問我，姐姐，你有沒有經歷過這種啊？像他這種渣男應該怎么辦啊？”罵著罵著，女孩哭哭笑笑，把兩個人之間的事都說了。

王冰聽著，覺得有趣，一邊開車一邊安慰。下車后，女孩主動加了王冰微信，說以后需要打車還叫她。

劉雪記得，一個下著大雨的晚上，她接了一單去機場。時間特別晚，路上已經沒有什么車。乘客是一位女生，上車之后沒有說太多話，只是簡單地說了一句“這么晚了還在跑，挺不容易的”。

她把乘客送到目的地，打著傘幫她搬下后備箱中的行李。結束訂單后，劉雪發現自己收到了一個打賞紅包。

可能只是幾句體諒的話，一個順手的小額紅包，但她的心情瞬間不一樣了，“下班回家的時候，也會開心一點。”

這種雙向的善意，讓冰冷的交易有了溫度，也將彼此陌生的女性連接在一起。

2026年初，滴滴對女司機的最新調研顯示，71.9%的女司機表示“想多接女乘客”。早在2024年8月，平臺推出“可選女司機”功能，開始陸續在部分城市內測。

2025年11月，滴滴將“可選女司機”功能升級為“女性友好計劃”，女乘客可以設置個性化偏好設置，優先呼叫女司機；女司機也可以選擇加入“女性友好計劃”，自主選擇是否優先接女乘客。

很多女乘客都開始嘗試使用“優先呼叫女司機”的功能。王冰看到自己加的司機群里，不少女司機反映，她們在晚上時接到的女乘客單子會比平時多一些。她認為，在晚上，這對司乘雙方都是一個不錯的保障。

在社交平臺上，也有許多女性分享自己打到女司機的車的故事。她們發出感慨，毫不吝嗇贊美之辭，分享在那些短暫的行程里，獲得的一種不必多言的安心。“女性的細膩與共情，能讓每一趟行程都變得很心安。”

這些零碎的記錄，被不斷點贊、轉發、收藏。因為擁有某種共同的處境和生命體驗，她們在小小的車內彼此理解。

在漫長的出車時間里，她們不斷進入別人的生活，又迅速退出。那些故事有的完整，有的只露出一角：一次爭吵的尾聲，一段戀情的余波，一場加班后的疲憊，一次短暫的崩潰。

她們很少追問，也無從介入，只是在有限的時間和空間里，提供一段盡可能平穩、體面的陪伴。

更多時候，這種連接是安靜的。

沒有對話，沒有故事，只有車窗外不斷后退的街景，和后座乘客均勻的呼吸聲。她們握著方向盤，像守著一個流動的、微小的世界。

跑車一年多，劉雪的生活改善了不少，她不僅有了穩定的流水，還提高了駕駛技術。她不再像第一天出車那樣容易走錯路，分不清地鐵口的位置。

相比在美容院“每天只面對一個店面”的封閉環境，現在的工作讓她不斷進入新的場景，每天能接觸到不同的人和事。有時候開到環境特別好的地方，她的心情也會變好。

王冰雖然賺得不多，但她終于不用再為了錢一直向丈夫開口。“我多掙一塊錢，我就少跟你要一塊錢，我就不和你產生矛盾了。”那種看人臉色的卑微感消失了。她明白，無論多少，自己賺來的錢才有底氣。

開網約車之后，她的情緒比之前在家里好多了。每天在路上，聽到各種各樣的故事，和悶在家里的那三年比，她的心情要開闊很多，心態也變得更強大。

更讓她高興的是，她發現，有很多全職媽媽看到她的選擇，開始重新審視自己，想要調整心態、重回職場，像王冰一樣走出家門，力所能及做點事情。

現在的孫娜，漸漸找到了自己生活的秩序。她給自己找了私教，開始健身，尤其是針對背部的拉伸。每次出車前后，她都會有意識地調整身體狀態。

更大的變化發生在觀念上。她開始更頻繁地感受到身體的極限。剛入行那段時間，她每天在路上待十幾個小時，身體還沒有適應，晚上下車時常常整個人是“懵”的——疲憊、遲鈍，甚至一瞬間不知道自己在為什么忙碌。

“跑車之后我覺得自己想明白了很多事情，以前覺得賺大錢非常重要，現在我覺得還是身體最重要吧。”

她已經適應了跑網約車的生活狀態：周一跑早高峰，周二到周四上午10點再出車，周五周六的晚上是黃金時段，她會跑得晚一點，偶爾遇到節假日高峰就跑到凌晨。

她不再像當初那樣急躁，路上遇到有人加塞、按喇叭也能心平氣和。等單的時候，她不會焦慮地盯著屏幕，而是開著車在街上悠閑地轉悠。因為工作時間自由，她陪家里寵物的時間也更多了。

“跑網約車不是長久之計，但如果沒有合適的工作，就先這么跑著。”孫娜平靜地計劃著未來。

在這條名為“生活”的航線上，身為女性的她們握緊了方向盤，一直駛向屬于自己的目的地。