敏昂萊穿便裝當總統，軍政府稱有紀律的民主，實際恐懼籠罩每個人

緬甸國防軍官學院正門上，懸掛著一塊紅底金字的招牌，上面寫著：“未來戰無不勝的精英”。這句標語彰顯著這所軍校的自我期許。在這個自建國以來絕大部分時間都處于軍方統治下的國家，這樣的標語并不令人意外。

如今的街頭再也見不到任何趾高氣揚的“精英”。在緬甸中部的彬烏倫，這所學院以及其他軍校的學員們只能龜縮在校園內。

他們時常成為潛伏在山區反抗軍火箭彈襲擊的目標。據軍方內部人士透露，由于校方高層憂心忡忡，他們正在制定計劃，準備將這些軍事院校搬遷至更安全的地區。

五年前，緬甸軍方再次發動政變，也由此點燃了熊熊的內戰戰火。他們讓這個國家支離破碎，陷入了全球最為錯綜復雜的沖突之中。

在緬甸中部腹地進行為期三周的實地采訪中，我們親眼目睹了恐懼是如何籠罩每一個人的。僅僅在十年前，這個國家還被視為抵御全球霸權主義浪潮的希望之光，如今卻已被恐懼扭曲得面目全非。

如今的緬甸，平民對軍方無休止的轟炸和縱火行動感到膽戰心驚。根據沖突監測機構“武裝沖突地點和事件數據庫項目”的數據，去年緬甸已成為全球受沖突影響第二嚴重的國家，僅次于巴勒斯坦地區。

一項可能將任何年輕男女送上前線的征兵法案，更是讓民眾陷入恐慌。每當檢查站的士兵要求查看手機時，人們都會緊張萬分，生怕一條無心發送的信息或表情包就會讓他們身陷囹圄。

這是一個人們總是避開視線、對問題避而不答的國度。人們要么用暗語交流，要么干脆保持沉默。

盡管軍方在2021年2月推翻了民選政府，并讓高級將領換上了便裝，但他們自己同樣生活在恐懼之中。政變后，拿起武器的民主派武裝力量展開了一系列暗殺行動，外界分析指出，任何身穿軍裝或被視為與軍方合作的人都成了眾矢之的。

過去那些在公共場合大搖大擺、身后跟著提包隨從的軍官們，如今幾乎銷聲匿跡。與軍方關系密切的商業權貴們也深知，自己隨時可能成為將領內斗的犧牲品。一些人已經逃往迪拜等地，開始了自我流亡的生活。

從去年12月底到今年1月底，軍政府精心策劃了一系列選舉。在這些選舉中，沒有任何真正的反對派能夠對軍方的代理人政黨構成挑戰。政變前曾執政緬甸、并兩次擊敗軍方背景政黨的國內最大民主力量，已被強行解散。

盡管如此，將軍們依然坐立不安。他們僅在不到全國一半的地區舉行了投票，并警告公務員必須通過投票來“展現愛國主義”。

這場選舉毫無懸念地以軍方代理人政黨的勝利告終，并為軍政府領導人敏昂萊在本月當選總統鋪平了道路。分析人士指出，此舉意在向國際社會釋放信號，表明緬甸已重新向商業投資敞開大門。軍方急需穩定和外國投資來挽救瀕臨崩潰的經濟。

其官方媒體更是大肆宣揚，稱國家已回歸軍方所推崇的獨特政治意識形態：“有紀律的民主”。

我們在今年早些時候走訪緬甸時卻發現，恐懼與絕望非但沒有消退，反而進一步蔓延。據“武裝沖突地點和事件數據庫項目”統計，去年軍方在試圖徹底鎮壓反抗勢力的過程中，導致超過13700人喪生。針對平民的空襲頻率創下歷史新高。戰斗機、直升機、自殺式無人機甚至滑翔傘都被用作殺戮工具。學校、醫院和宗教場所往往成為他們襲擊的常見目標。

1月17日，正當軍政府慶祝這場由其一手操辦的選舉時，兩架戰斗機向緬甸中部干旱地帶“阿尼亞”的一個村莊投下了數百磅的炸彈，擊中了一所幼兒園和密集的避難所。隨后，他們又用機槍對村莊進行了掃射。

幾天后，我們走過這片廢墟，腳下傳來瓦礫碎裂的聲音。村民哥妙山的家就在這片廢墟對面。在向我們描述這場災難時，他咽了咽口水，努力強忍著淚水。爆炸的轟鳴聲依然在他腦海中回蕩，一個垂死孩子的微弱尖叫聲讓他無法忘懷。

“我們總是提心吊膽，因為根本不知道他們什么時候會打過來，”他表示，“我不知道這一切什么時候才能結束。”

在幼兒園的廢墟中，散落著一對木馬，還有一塊幼兒拼圖，拼圖上原本屬于和平鴿的位置空空如也。

聯合國方面指出，在長達一個月的選舉期間，緬甸軍方發動了超過400次空襲。

聯合國人權事務高級專員沃爾克·圖爾克表示：“軍方最近操弄的這場選舉，只會讓緬甸人民所遭受的深重而廣泛的絕望進一步加劇。”

在接受采訪時，軍政府發言人佐敏吞將軍聲稱，軍方的空襲目標是反抗武裝，而非平民。他提到了去年12月軍方對西部若開邦一家醫院的轟炸。據國際人權觀察組織稱，那次襲擊造成了30多名平民死亡。

“我們掌握了確鑿的情報，證明這家醫院被恐怖分子使用，而且在那里住院的人并非平民，”他辯稱。

恐怖不僅來自天空。當軍方從反抗武裝手中奪回領土，或是抵擋不住叛軍攻勢而撤退時，士兵們會掃蕩村莊，在房屋上潑灑燃料縱火。在阿尼亞地區，我們遇到了許多為剛剛失去家園而痛哭的村民。在被燒毀的廢墟中，軍隊經常會埋設地雷。據一個致力于終結地雷使用的組織稱，緬甸的地雷傷亡人數高居全球榜首，而這種武器往往會對平民造成不成比例的殺傷。

緬甸中部腹地是緬族人的主要聚居區，去年的一場地震讓這里的苦難雪上加霜。官方數據顯示地震造成了4000人死亡，但實際遇難人數很可能遠超于此。在被視為支持反抗軍的阿尼亞部分地區，即便過了一年，軍政府也幾乎沒有采取任何措施來清理廢墟。前皇都阿瓦的古塔曾吸引眾多外國游客，如今卻被遺棄，佛塔斷裂，佛像粉碎。當地人正試圖重建家園，但全國近四分之一的人口正面臨嚴重的饑餓問題。

軍方已經將自己與他們聲稱要保衛的國家完全隔離開來。他們的社交媒體是封閉的，軍屬也與正常社會脫節。在曼德勒市的皇宮護城河內，曾是被英國入侵者廢黜的皇室居所，如今卻被一個軍事基地包圍著那些鍍金的建筑。

這似乎是在暗示，靠近昔日的威嚴，就能為放棄軍方司令頭銜轉而擔任總統的敏昂萊增添幾分光彩。少數獲準進入皇宮建筑群的游客被警告不得拍攝士兵——這里是當今緬甸為數不多能看到士兵們處于“自然狀態”的地方。

多年來，軍方一直將其屢次奪權的行為合理化，聲稱這是為了防止這個多民族國家走向分裂。正是其在2021年發動的政變，成為了當前內戰和恐怖統治的催化劑。

即使是那些“未來戰無不勝的精英”也必然心知肚明。作為緬甸的“西點軍校”，國防軍官學院的招生人數已出現斷崖式下跌。據教官和工作人員透露，政變前每屆招收約500名學員，如今卻不足100人。這些新任軍官一畢業，沒有片刻喘息的機會，就會被直接送往前線。而他們所指揮的部下，絕大多數都是被強征入伍的新兵。

在曼德勒郊外，夜幕降臨在一個河畔村莊。一座斷橋傾斜在水中，那是去年地震留下的傷痕。在村里的神廟周圍，只有老婦人和年幼的孩子出來享受晚風。村民們私下議論說，有兩名男子在夜里喝醉酒跌跌撞撞回家時，被強行擄走充軍了。在緬甸，無論我們走到哪里，年輕男性的缺席都顯而易見。據信，自政變以來，已有至少200萬緬甸人逃往鄰國泰國，其中許多人是為了躲避兵役。

那些留下來的人則隨時面臨著恐懼的威脅。超過400人因涉嫌違反選舉保護法而被起訴，而違法的行為僅僅是使用了“革命”一詞。一名年輕人因抗議選舉被判處49年徒刑。他的哥哥哥溫于去年11月獲釋出獄。他遭遇了軍方花樣百出的酷刑：身體被像烤鳥一樣捆綁起來，軍靴狠狠踩踏他的臉，香煙燙傷他的皮膚。

“那時候，我就是他們口袋里的一只青蛙，任人拿捏，”哥溫回憶起當時的無助，聲音和雙手都在顫抖。“對于緬甸的年輕人來說，我們已經看不到任何希望了。”