蔡皋成為中國首位國際安徒生獎插畫家獎得主

新聞發布會現場，蔡皋獲獎瞬間。

北京時間2026年4月13日，國際安徒生獎得主名單在博洛尼亞國際童書展現場公布，蔡皋成為中國首位國際安徒生獎插畫家獎得主。這是該獎項設立60年來首位獲獎的中國插畫家，具有里程碑式的意義。

蔡皋曾長期在鄉村小學執教，1982年至2000年供職于出版社，從事編輯出版工作。曾獲得第14屆布拉迪斯拉發國際插畫雙年展“金蘋果獎”、陳伯吹國際兒童文學獎·特別貢獻獎。著有散文集《一蔸雨水一蔸禾》，繪本《寶兒》《桃花源的故事》《花木蘭》《百鳥羽衣》《隱形葉子》《三個和尚》等。

新京報小童書曾在2024年的六一兒童節專訪中國繪本創作者蔡皋，內容如下。

以童年為源頭，用創作清潔自己

新京報：你曾寫道，“童年就是溫暖的枕頭”。你現在還會枕在童年的枕頭上嗎？童年對你來說有什么特殊的意義嗎？

蔡皋：肯定會的。因為我的工作是創作圖畫書，所以不能離開童年，童年跟我沒有什么界限。童年帶給我良知、良覺和明凈，它是很溫暖、安穩的。你說，搖籃帶給人什么感覺？是絕對的安全。母親的搖籃把我搖大，那是童年的第一感覺。童年天真、自然，是我的源頭。這源頭是安穩、清澈的地方，是我一輩子都要保守的地方。

《一蔸雨水一蔸禾》內文圖。

新京報：可以分享一個童年帶給你“良知、良覺”的經歷嗎？

蔡皋：我從我外婆、媽媽、父親那里學到了很多。比方說端午節包粽子，我參與了整個過程。我跟外婆一起去市場上買新鮮的粽葉，用外婆納鞋底的麻線來包粽子，然后煮粽子。外婆的第一批粽子用來送親朋好友，她是先人后己的，很大氣。我就負責去送粽子。你說一個小孩子，自己拎著第一鍋粽子去送人，她就知道這個禮是多么隆重的事情。不需要說教，我外婆自然而然就用行動教會了我。這樣的事情有很多，是我的寶貝和財富。

新京報：“孩子氣”是一種生命狀態，對你來說，“孩子氣”有什么樣的吸引力呢？

蔡皋：所有的孩子都是我的老師。比如說，我的孫子教我認字。他站在桌子上說：“奶奶，這是‘人’。”他就把雙手放在腿的兩邊，兩只腳打開，寫成一個“人”字。“奶奶這是‘大’。”他又擺出一個“大”字。我好感動，把這些都畫在筆記本里，以后會放到書里去。我記錄的都是他們幼兒時期的行為，他們也許會忘記，但是他們教育了我，使一個老年人感到震驚。我把孩子們當成大哲學家，因為孩子天生思考的問題就是哲學問題。所有的孩子都是我的老師，謝謝我的老師們。

新京報：對你來說，童年與創作之間是一種怎樣的關系呢？

蔡皋：當然，我作為一個成年人生活到現在這個年齡，是一個很長的過程，也會被世俗事物干擾和污染。但是對我來說，世俗的東西多了的話，我不輕松，不愉快。我喜歡自然一點，喜歡素樸，喜歡簡單，但是成人社會好復雜，很渾濁，有時候會讓你覺得空氣不健康。我一輩子要做的事情就是一次一次地清潔自己。我所有的文字、圖畫創作，都是為了清潔自己用的。我創作，不是因為一個特別功利的目的，比如說要給別人看、要拿來出版，或者是什么別的。更多是安慰心靈，自我撫慰，自我拯救。不這樣的話，我還能自然嗎？若越來越不自然，也沒辦法保持簡單。在環境復雜、能見度低的時候，保存一份單純的心思是很難的。但是我覺得對我來說并不難。

《人間任天真》

作者：蔡皋

版本：湖南文藝出版社

2024年4月

新京報：你如何保持這樣一份單純的心思呢？

蔡皋：這和我喜歡自然是相通的。我們可以拔掉花草、樹木，但拔不凈它們的根。人的天真、自然，能被清除掉嗎？人天生喜歡自然。面對復雜的社會和人心，大家為什么都會去找自然？去旅游？大家都要到戶外活動，逃避渾濁，跟我不是一樣的嗎？只是我強調了這種事情的重要性。這就是我的途徑、我的方法，為了做我自己，自我拯救。我說“拯救”可能顯得太嚴重，我又沒有陷入糟糕的狀態。但本質上，這就是自我拯救，讓我免于掉到各種各樣的陷阱里面，或者陷得太深，讓我能夠自拔，自我完成，成為自己想要的樣子。

新京報：對你來說，什么樣算是“自我完成”呢？

蔡皋：人都是有“種性”的，我這個種性就是喜歡自然。我不想異化自己，成蟲子，或者野獸之類的。我自己是什么，就還得是什么。這是很自然的事情。所以說，別把我的文字和藝術作品看得太好，其實都是我清潔自己的一種方法而已。如此，我才將童年視為枕頭。它是一種良覺，讓我安寧地睡在上面。就像兒童睡午覺那樣，倒頭就睡著了，在媽媽的懷抱里面，睡得最安逸，什么都不害怕，很安寧，沒有什么威脅。

新京報：所以你不再需要回憶具體的童年場景來獲得力量，而是通過創作等方式，將它轉化成生活的一部分？

蔡皋：我不需要回憶童年的場面，它已經化成了最溫暖的東西，變成我的空氣、呼吸和生活。童年形成了一個很清新的環境，一個場，我的生活就很自在了。

種棵白菜當花看，重尋生命的精神

新京報：現在的年輕人經常陷入意義危機，沒有憧憬和目標感。那種孩童式的生機勃勃、元氣淋漓的狀態也很難被重現。我們如何像孩子一樣心懷憧憬，并發展自己的生命力呢？

蔡皋：年輕人有各種各樣的壓力，這我理解，我們那代人也有自己的焦慮和沉重的東西。但到了我這個年齡，要是不甩掉這些包袱，就不能向前走，不能輕松。我一切的努力都是要清除這些妨礙我走路的東西，讓腳步輕松一點、穩實一點，一步一個腳印。負擔和束縛少了以后，就出現了生命的天真的境界。人都是有追求的，我相信大家有辦法去解決。我唯一能提供的是我這種人是怎么解決問題的。因為個體生命都有不同，活成我自己就好了。每個人都想活成自己原來的樣子，要是活成別人的樣子有什么意思？我是不大喜歡活成別人的樣子，這也不可能。你細想一下，你能活成別人嗎？

新京報：確實“活成別人”是不可能的，但是大家總會忘記這一點。

蔡皋：一個人活成自己姐姐、妹妹的樣子都很難。俗話說，“一母生九子，連母十個樣”，你不可能活成你的母親，不能重復，只能繼承、揚長避短，然后做自己的選擇。人生是一個漫長的選擇的過程。這就要能夠識得根源。童年是根源，文化也是根源，我們有各種各樣的根源。我小時候看《菜根譚》，也過著吃菜根的日子，不像現在，菜根都扔了。《菜根譚》里說，“咬得菜根，百事可做”，這些我們那代人都體驗過，是有道理的。識得根源，百事可為，不是什么妄語。我是喜歡追根溯源的人，然后我才做事，從腳下出發。你自己都站不穩，怎么出發？到哪去？怎么走？其實我們離不開這些有哲學意味的問題。你要是不知道自己是稻谷，還是蒲公英，就一門心思想把自己長成稻谷，這可能嗎？蒲公英就是蒲公英，把自己長成一棵最好的蒲公英。哪怕長成一棵很結實、很勁道的狗尾巴草，那又怎么樣？對不對？

《桃花源的故事》

作者：（日）松居直 改編，蔡皋 繪

版本：湖南少年兒童出版社

2021年4月

新京報：是的，了解自己、按照自己的本性去活，才活得通暢，扭著來很難快樂。

蔡皋：你看不起自己的時候，天地就很小，你看得起、尊重自己的種性的時候，狗尾巴草也可以比天高。岳麓山上有一句話，“仰看蘭若與天齊”，我后來體會到了，蘭花鋪天蓋地往上長，去親近天空，往高里去。這不是要把天比下去的驕傲，而是向往的意思，是一種生命狀態，向著光、向著最好的狀態去生長。狗尾巴草不必羨慕桃花樹，也不必羨慕紅杏，也不一定要學牡丹去開，但是要有牡丹的精神。我的文章里寫，“種棵白菜當花看”，小小白菜也學牡丹開，開得很大氣、很自由、很健康、很開朗。狗尾巴草也開花，小白菜也開小黃花，不輸牡丹花的。你有一段精神性就好。我最想讓小孩子知道的就是喜歡自己。我希望所有人都認同自己，擁抱自己的性別，擁抱自己的家庭，擁抱自己的出生，尊重喜歡自己的父母——經過祖祖輩輩的篩選，偶然地，也是必然地，產生了現在的一個你。我的繪本《出生的故事》（書中描繪了一個小生命從孕育到出生的過程）講的就是這樣的內容，我所有的繪本作品都強調了這種生命的精神。

新京報：人們很容易忘記這種和童年相關的“生命精神”。你覺得童年里是否藏著解決現實問題的關隘呢？

蔡皋：魯迅先生說，直面人生，才有解決的辦法。有些問題看似出在今天，但其實根源在童年，你不去找童年，就很難解決。我們家里人都試過這一招，非常有效。心理醫生也很重視這一招。

《寶兒》

作者：蔡皋

版本：湖南少年兒童出版社

2021年4月

新京報：確實是這樣。但很多人忙于現在的生活，不愿意去想那些跟此刻沒有關系的事，反而解決不了現在的問題。

蔡皋：我們太“實”了，有時候需要“空”一點點，多一些思考，也務一點虛，重視那些看似沒有用的東西。你說讀書有什么用？是為了考大學嗎？這就是錯把手段當目的。讓你的孩子擁有快樂、健康的人生，精神上的追求也很豐富、很愉快，那是最富有的，對不對？有些人大言不慚地說：“良心有用嗎？多少錢一斤？” 這樣理直氣壯的問題很是令人氣憤，但也是很多問題綜合在一句話上面。不過我覺得，個體的人還是可以做出努力的，不要依賴大環境，期待外界變了，自己才變。你栽一棵樹也是好的，你做好事也相當于種一顆星星。你說，“我沒地方種”，怎么會沒地方種？石板上面還可以長草嘞，草都那么努力，做一件好事也沒有那么難。

人生的道路，是順其自然走出來的

新京報：你是怎么找到創作繪本這條路的呢？

蔡皋：我不是故意去找的，我從小就愛畫畫。后來我在鄉村學校教書的時候，仍舊在畫畫。學校的墻報、黑板報，還有各種與學生相關的宣傳活動，我都把它當創作來做。那時候學標兵的展覽可多了，都是我創作的機會。具體一點的創作是1972年，給湖南人民出版社的《紅領巾》刊物畫故事、封面。當時的刊物彩色的內頁只有一個到兩個，因為彩色印刷成本高，老百姓買書只花幾分錢，所以書的成本不能貴。彩色內頁是很奢侈、很珍貴的，重點的故事才用彩色。我給出版社畫《三色圓珠筆》《美麗的小花園》，這就是我的開始。之后我就成了編輯，做兒童讀物，進而做繪本，這樣一路走來。

新京報：是順其自然地走了這條路。

蔡皋：對！必須順其自然。你如果主動的話，在沒得選的時候，就在選擇了。比方說，我們所處的空間不都是有限制的嗎？但是限制反而有了形態，你要突破，就會找到一種突破的形式，各種各樣的方法就出來了，這就是所謂創作的自由。自由就是在不自由的情況中，找到突破口，找到另外一種可能，然后拓寬視野，走向更廣闊的人生。

新京報：在你的繪本中，“讀書”是很重要的主題。你是如何看待閱讀的重要性的呢？

蔡皋：所謂 “讀書高”，不是高高在上，也不是升官發財、成為人上人，而是仰望高尚和高明。“天真”是極其高明的，那是一個造物的視角。向著高處，路會走得更好一點、更光明一點。比如在繪本《寶兒》（改編自清代蒲松齡《聊齋志異》中的《賈兒》，講述一個孩子憑借自己的智慧和勇氣獵狐妖、救母親的故事）里，開篇我畫了商人在教自己的小孩讀書。大家都覺得商人重利，我反而覺得這個商人是有見識的，他在家的時候抓緊機會教小孩讀書。所以這個小孩的智慧和膽識不是天生，而是從教育和書中得來的。

《寶兒》內文圖。

童年的教育來得越早越好，給孩子以藝術的引領的話，他會長得好、長得正，這就是我要追根的原因。童年讀什么書、長什么見識、做什么樣的事，都是環環相扣的，這都是源頭上的東西。

新京報：你的繪本很多取自中國傳統民間故事，你是如何將傳統題材進行新的演繹的呢？

蔡皋：在繪本創作中，我會針對不同的題材進行不同的創作，我沒有強調自己的風格，因為題材在變化，我對它們心懷敬畏。不同的題材是不同作者的心血凝結成的，比如《桃花源記》《聊齋志異》，這些載體本身就是經典，讓我肅然起敬。我把創作當成一個探索的過程，它是自然而然的，我喜歡自然。我追求的是藝術品質，在創作的時候，每一本繪本都要成為我此時此刻最好的作品。

新京報：在你的新作隨筆集《人間任天真》中，你記錄并用畫筆描繪了在天臺種花、賞花的時光。這本書是如何創作出來的？

蔡皋：我的這些東西是常年記在筆記本里，寫給自己看的，沒有什么目的。我寫人、寫物、畫畫都跟著季節和時間，隨意記錄。最早的時候，報社的朋友到家里來，看了我的筆記本里的內容，于是在報紙上刊載。漸漸地，就有了《一篼雨水一篼禾》這樣的書。《人間任天真》也是出版社的編輯從我的筆記本中挑選出來，結集成冊的作品。

《一蔸雨水一蔸禾》

作者：蔡皋

版本：湖南文藝出版社

2024年5月

我的書都是委托我兒子來負責的，他比較了解我，我的資料也集中在他的手里，運用起來比較方便。在《人間任天真》的序言部分，他使用了我撰寫的關于鄉村生活的文章，我覺得這很有意思，因為那一段在太湖的生活剛好是全書的由來。那七年的鄉村生活是我種植生活的搖籃。種植已經融入了我現在的生活節奏，成了我的生活習慣，我離不開它。同樣，我的創作也離不開我的生活、離不開大自然。這一切都連成一氣，用這篇文章來作為序言比較結實。

新京報：在新作中，你是如何協調圖畫與文字的關系呢？

蔡皋：在這本書中，圖畫更空靈和輕盈，作為氣氛來烘托文字。同時，我還有一種內在的期待，想做一個嘗試——將豐茂的圖文呈現在成年人的面前，會有什么樣的效果？我想打破自己操作繪本的習慣，到成人讀者面前來。這本書有很多留白，讀者可以在里面書寫，是一個交流的場所。

新京報：最后，在六一兒童節來臨之際，你有什么想對大小讀者說的話嗎？

蔡皋：孩子們是我的老師，祝孩子們兒童節快樂。教育是伴隨人終生的事情，自我教育是放在首位的。如果每個大人都能自我教育，不依賴外界，那么家庭也會更健康，社會環境也會得到改善。

采訪/王銘博

編輯/申璐

校對/薛京寧