又難開又難停，中年人瘋搶的大車里，藏盡了委屈與無奈

如今，消費者走進任意一家車企的門店，大概率都能找到一輛大三排SUV。這種三排六座車是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態，既要MPV的大空間，又堅持SUV的外形，它并非傳統意義上的全球標準產品，而是更貼近中國市場需求的一種演化形態。隨著理想ONE的成功而被迅速放大、普及，大車成了2026年最卷的細分市場。

從價格帶來看，這類車型大多集中在30萬元上下，是多數家庭僅次于房產之外的重要支出。選車不只是參數和配置的比較，還涉及更復雜的判斷：家庭需要什么、自己在意什么，以及錢從哪里來。它的流行一定程度上反映出80、90后家庭的生活方式、消費理念，和這一代人的人生處境。

文 |謝韞力

編輯 |李歡歡

運營 |步鳥

車企都在推大車

去年楊海34歲，想換輛車的念頭愈發強烈。

他生活在浙江紹興，日常代步是一輛12萬元左右的SUV油車，已經開了將近10年。30歲是個微妙的年紀，身邊的同事、朋友在吃穿住行上開始更在意品牌與價格，這幾年也陸續在聊買車、換車。揣著35萬元預算，楊海最先走進了BBA的門店。

楊海身高1米85，轎車坐著很局促，“像是躺著開車”，買車只考慮SUV。他把BBA符合預算的SUV都試駕了一遍，奧迪Q6、Q5，寶馬X3等等。他覺得這些車不對勁，不是想象中的樣子，變得很平凡，啟動車輛、踩上油門就出發，全然沒有興奮感，也沒有付款的沖動。試到最后，楊海有種不甘心，“一想要花40萬元買這些車，就很不開心”。

某種程度，他用車的考量也不同了。年輕時，會被競速、發動機聲浪吸引，這些都是BBA的強項，30多歲買車要考慮的是家庭：妻子，5歲的女兒，從甘肅來到紹興幫忙帶孩子的父母。車內空間變得尤為重要，“一定要大”。

楊海強迫自己把品牌執念放下，從需求出發看車。在車企工作的發小給他安利智己LS9，這是個三排六座的SUV，試駕后第二周，他就定車了。

▲楊海的智己LS9。圖 / 受訪者供圖

這種三排六座車是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態。不同于造型方正、配備側滑門的MPV，車依然保留SUV的輪廓，車身更高、更長，采用側開門設計，盡量避免像MPV一樣，讓人聯想到“面包車”，從而默認開車的人是一個司機。在SUV造型基礎上，又要盡量拉伸車的長、寬、軸距。從去年開始扎堆涌現的這批六座車，長度普遍能超過5米1，寬在2米以上，軸距大于3米，這樣的空間，才能放下三排座椅，形成六座、甚至是七座布局。

一邊要MPV的空間，一邊又堅持SUV的外形，這類車的定語可能也是細分市場里最長的，號稱全尺寸、三排大六座/七座SUV，有時還要加上“旗艦”“AI”“科技”這些形容，代表車企的重視，業內也簡稱為“532”車型。

買車的人，已切身感受到這股三排SUV的造車風潮。生活在重慶的徐輝，2023年有了一對雙胞胎兒子，從小兩口變成六口之家，轎車空間肯定不夠用了，孩子一出生，他就開始看新車。

當時市場上的六座車幾乎就只有理想L9、L8，定價在40萬元上下，他剛30歲，事業還在爬坡，家庭開銷又大，“不會買太貴的車”。隨著孩子長大，出行需求急切，六座車變得愈發必要，2024年他又認真看起車來。他發現，不到一年時間，市場上的選擇明顯多了，清單上多了零跑C16、東風奕派eπ008等，不到20萬元就能買六座車。但實際看車之后，徐輝發現便宜的車確實犧牲了很多，坐進去，“內飾有點像網約車”。

等等黨永遠會贏。2024年8月，魏牌藍山上市了，徐輝坐進去，感覺“坐進了理想”，三屏幕的設計、深棕色內飾，藍山定價30萬元出頭，長度接近5米2，比理想L8長76mm，又便宜3萬元，“性價比很高”。徐輝果斷把二手車置換，實際付款25萬元就買到了藍山。

▲魏牌藍山內飾。圖 / 視覺中國

買車之后，他發現越來越多類似的車出現了。光是重慶本地的車企長安、賽力斯，就推出了深藍S09、問界M8，都是三排大六座布局。

如今，消費者走進任意一家車企的門店，大概率都能找到大三排SUV。光是2026年前兩個月，至少就有10款大型SUV進入工信部公告，3月就有6款六座SUV發布，包括零跑D19、蔚來ES9、小鵬GX、上汽通用五菱華境S、智己LS8、上汽大眾ID.ERA 9X。

特斯拉、小米、BBA，也都在這兩年規劃了三排六座車，豐富產品架構。去年8月，特斯拉專門針對中國市場，緊鑼密鼓地上市了Model Y L，奔馳GLC國產版，六座的小米YU9也即將發布。

這的確也是藍海，乘聯會數據顯示，2025年中大型SUV銷量突破75.5萬輛，同比增長60.2%，成為增速最快的細分市場；進入2026年，在整體車市放緩的背景下，1-2月，中大型SUV卻逆勢增長136.4%。

這不禁讓人好奇，真有那么多人需要三排六座車？

多子女與城市移民

撐起三排六座市場

汽車是多數家庭僅次于房子之外的大件消費。一輛車在一定程度上承載著人們的生活方式、消費理念。催生三排六座SUV密集出現的，是一種新的家庭結構正在形成。

過去，汽車市場的車型界限相對清晰，年輕人多選擇轎車或緊湊型SUV，家庭用車以五座SUV為主，商務出行則由MPV承擔。彼時，家庭規模有限，孩子只能生一個，80年代前，多數年輕人待在老家，生活半徑也局限在城市周邊，一輛五座車基本就可以覆蓋大多數出行場景，“坐不下”，只是偶爾出現的情況，擠一擠也就過去了。

2016年二胎政策放開，據《深圳大學學報》統計，75%的二孩母親生育二孩的年齡集中在28-37歲，也就是80、90后。在車企產品部門工作的張展稱，大六座瞄準的就是這類年輕家庭。他們進入了新的人生階段，陸續有第一個、第二個小朋友誕生，圍繞著小朋友，父母從老家遷徙新城市，跟孩子住在一起，家庭變大，催生出新的用車場景。

張展介紹，過去兩年，為了讓富裕的人多買一輛車，車企為有錢的多子女家庭造了MPV。但是大部分中產家庭不適合MPV，在歐洲MPV是媽媽開的車，在中國香港MPV是保姆車，到了內地開MPV的多是司機，這些都不是男性用戶愿意呈現的形象。楊海調侃，“一想到開MPV上下班，就像開班車一樣奇怪，用MPV通勤，我還不如騎個電驢。”

理想汽車創始人李想最先想到為這類家庭造車，他自己就有5個孩子，最大的15歲，最小的3歲，理想造車的理念也是造一輛“移動的家”。2019年12月，三排六座車理想ONE交付。

▲大車往往具有家庭屬性。圖 / @理想汽車

也就是這時，徐輝第一次對三排六座SUV有了概念。他在一家私企工作，做to B銷售，2023年他的領導有了第二個小孩，買了一輛理想L9，停在辦公室樓下，能比周邊的車長出一截。徐輝覺得這種車型設計很巧妙，“不會像MPV那樣，太商務了，上下班開著不合適”。他當時就想，“如果有兩個孩子，就買這種車”。

80后和90后除了是養育二孩的主力人群，有相當大的比例是城市移民、旅游愛好者，生活半徑顯著變大的一群人。不一定二胎家庭才需要六座車，年輕人都希望自己在能力范圍之內，乘坐更舒適。

楊海和父母從甘肅遷移到紹興定居，一幫發小也在江浙滬安家。他們有個習慣，每年都會帶著全家一起旅游。疫情前，喜歡去國外，泰國、馬來西亞，疫情后就是國內自駕游，周末去浙江周邊山上，一大幫人包下整個民宿。

看到智己LS9，他立刻能想象出一家人的出行畫面，三排座椅是2+2+2的布局，每個人都有獨立座位，“一人一座位，肯定比后排三個人擠在一起舒適得多”。雖然只有5口人，但女兒正是愛動的年紀，5歲的孩子不會安靜地坐著聊天，需要在車里折騰，“就一人一排”。

光有需求還不夠，還要有預算，這一批家庭換車的錢從哪兒來？

這批年輕家庭是車企理想的用戶畫像，他們足夠有消費實力。張展稱，2000年之前買車的主力還是70后、80后，甚至是部分60后，他們自己打拼，購車預算有限，現在買車主力是80后、90后，甚至是95后，他們經濟上有父母一輩支持。

在湖北生活的85后陳蕊是一名公務員，家里原本就有一輛電車和一輛SUV作為日常代步。一次刷小紅書時，看到魏牌藍山的一個功能演示：前兩排座椅放平聯動，拼出一張接近1.8米的“床”。她兒子5歲，瘋狂迷戀露營，陳蕊開始留意類似車型，預算在25萬元左右，藍山價格略微超出，她一度猶豫不決。

去門店看車時，藍山銷售勸她，“38歲，其實可以在能力范圍內，選一輛更好一點的車”。對這個年齡段的人來說，接下來的十年是少有的可以三代出行的階段，孩子從5歲到15歲，最愿意和父母一起出行；再往后，孩子的社交圈轉向同齡人，家庭出行會減少。往上一代看，父母過60歲，已經退休，還有體力可以跟著小家庭旅游，最重要的是，他們能贊助一筆買車費用。

從另一個角度來看，三排六座車也是吃到了房地產紅利的市場。

楊海第一套房是父母全款買的，那時候房價便宜，全款81萬元，他捕捉到樓市興起的風向，但凡有點積蓄都會投入房產，首付20萬元，只需要這段時間咬咬牙還房貸，一進一出就能賺100萬元，“成了以前不敢想的百萬富翁”。現在沒這個機會了。不過，有了之前的積累，現在買車只需要掂量下房貸，他每個月房貸公積金就可以覆蓋，買30萬元的車沒太大壓力。

張展介紹，相當一段時間，中國居民的買車需求被房子壓抑。30萬元的支出，過去這一大筆錢，面臨一個問題是，要不要去付個首付，買個房投資。如今房價下跌，連剛需房大家都會掂量下要不要等等，房子作為壓現金流的一大渠道消失了，釋放出一大批有實力的家庭消費。

▲圖 /《凡人歌》

人到中年，一切為了家庭

某種程度，選擇買大車也像中年人的人生階段，不好開，但考慮到家庭，一切可以慢慢適應。

就駕駛體驗而言，很少有人真的愿意開大車。三排六座車體積大、重量普遍在2.5噸以上，無論車企配備多少度的后輪轉向方便窄道轉彎、底盤調試有多精細、配備360度影像覆蓋視線盲區，這種大車開起來依然很難輕快，那些開慣了小車的人覺得，開大車像開船，路面支撐感不強；不敢隨意超車變道，少了穿梭感；還有座椅高，沒有轎車包裹性強，開久了腰酸背痛。

車主或多或少總會遇到一些不便。有車主下班回家，會刻意繞開學校路段。那里通常路窄、人多，往日開轎車，一腳油門就能過去，大車就拿不準了。有一次她誤入校門口，電動車、行人不斷從兩側突然出來，只能一點點往前挪，“純屬硬著頭皮走”。十幾年駕齡的人，感覺回到了剛學車的時候。

最讓人頭疼的還是停車，怕刮花。不敢停在兩車之間，也不敢貼墻，只能盡量找一側空出余量的車位，最好是靠柱子的位置，能留出一邊空間。“最不可能選的，是旁邊也停著一輛差不多大的車。”去老舊商場，或遇到機械車位，也會被保安引導到某個角落。一些車主流露出羨慕小車的心態，“五菱宏光MINIEV、螢火蟲、吉利星愿、比亞迪海豚也不錯”。

▲廣西街頭的五菱宏光MINIEV，小車開起來更方便。圖/ 視覺中國

擁有大六座車的家庭，實際使用中，座椅能坐滿的情況也很少，多數人上班通勤，一人拖著空蕩蕩的五座往返。但他們下定決心選擇大車，是考慮到一些稀缺的家庭時刻：一家人難得湊齊的周末出行、長途自駕、露營過夜，或者希望老人、孩子都能坐得更舒服。為了這些，車主們愿意接受一輛更大、更貴、也更不靈活的車。

過去，開五座SUV，陳蕊想帶一家人自駕出行，總是很難成行。有次她計劃去荊門，100多公里，本該是趟輕松的短途，怎么也湊不齊人。父母家里還有80歲的奶奶，一下子就要帶6個人。

提出開兩輛車，怕麻煩晚輩，奶奶先提出不去，爸爸不想讓奶奶一個人在家，也說不去，最后媽媽也留下了。那趟荊門旅行，依舊是陳蕊一家三口出行。在周末出游，走親訪友，這些涉及全家同行的場景里，五座車反復面對同一個問題，“這一趟，誰不坐？”

對陳蕊來說，六座車的意義很直接，它能穩穩當當地裝下一家人。父親腿受過傷，奶奶行動不便，固定坐在空間更大的第二排；母親和孩子坐在稍窄的第三排。相比于過去，三個人在SUV后排并列擠著，六座車，能一人一個座椅，每人都有相對獨立的空間。

80、90后受父母幫扶頗多，生活交織，密不可分。父母長期幫陳蕊照顧孩子，她希望有機會帶他們一起出去走走。而且每次一家六口出行，父母往往出錢更多。帶上長輩，還有個現實的好處，孩子有人照看。她和丈夫一個負責規劃路線，一個專心開車。

對于二胎家庭，出行時往往更離不開長輩的幫忙。像徐輝這樣，一對年幼的雙胞胎，只要出門，基本都會把老人一起帶上。

徐輝選擇大車也有一筆經濟賬。他養育兩個孩子，對開銷更敏感，他注意到由于一些政策優惠，新能源停車費8小時只需要6塊，燃油車至少是10塊起步。

“自從開了新能源，感覺越來越摳了。”買大車還有一個重要因素是用車成本沒有他想象中貴。為了適應家庭用車，車企們努力把大車能耗做低，電池做大。過去，六座車油耗普遍在百公里8-12升，開銷在100元左右。現在徐輝的車，有40多度電池，純電就夠開200公里，找一些低價時段充電，充滿能控制在50元。

六座車也能裝下更多家庭記憶。

生活在北京的韓琳開的是理想ONE，第三排座椅常年放倒，當成儲物空間使用。“家里人比較懷舊，什么東西都舍不得丟。”

家里兩個男孩的東西幾乎裝滿了整輛車：二排裝著兒童安全座椅，椅背掛著收納袋，小朋友從野外撿回來的石頭、樹枝都塞在里面；后排放著一家生活四季的足跡，春天挖野菜的工具、夏天的水槍和沙灘椅，秋天撿栗子的夾子，冬天的雪球夾，再加上足球、護具、氣筒、毛毯、靠枕……一輛車就是一個移動的家。

▲一輛車就是移動的家。圖 / @理想汽車

想通了，悅己比悅人重要

買車也是一代人處境與價值觀的投射。就像日本經濟泡沫時期，流行耐用、省油、舒適的車，新的國產豪車，被一批科技富豪選中。在三排六座領域，一個明顯的特征是，這批更年輕一些的中年人，在購車決策中越來越強調“悅己”。

最初，楊海打算買BBA，是想給自己一個交代。他在甘肅長大，貧窮是那里城市的底色，在當時，開BBA就代表著成功人士，男生們聚在一塊，談論想開的車，答案也清一色是BBA。大學畢業后，有同學真的開上了寶馬、奧迪，楊海買了一輛普通轎車，10年間，他在浙江國企上班，靠自己打拼，趕上房地產風口的尾巴，買賣兩套房，出租一間鋪子，有了一點積蓄，背井離鄉，他對自己有期望，希望能證明過得不錯，開始認真思考圓年輕時候的BBA夢。

但他發現BBA不是他想要的樣子了，“輔助駕駛也沒有”，銷售去介紹車，不說車有多先進，而是強調開BBA是身份的象征。某種程度，這些車也是買給別人看的，“尤其是需要一些外部東西來證明自己過得還不錯的人”。

▲圖 /《蝸居》

他多少有點厭煩了這套。步入中年，這兩年，楊海思考得更多的是悅己還是悅人。10年前，剛到公司，是被重點栽培的一批人。他工作很拼，晚上陪領導喝酒到12點，回去做PPT到凌晨3點，撐不住了睡1小時，4點起來接著做，8點準時發到領導郵箱。由于妻子分娩，他拒絕了領導外派任務，升職就不像之前那么順利了，“卡在某個位置，升不上去了”。那次升職，是個意外又忠誠的人，他自問做不到這樣。

父母一輩，有諸多機會，他們目光總是投向未來，當下苦一點，但有奔頭。但到了90后長大，社會競爭激烈，要升職，需要付出更多代價。新興起的AI、機器人也是門檻高的行業，不是想學就能會的，楊海認識到一個現實，“按照上一輩的路徑，靠努力贏得更好未來生活，已經不太可能了”。

楊海開始注重當下，尋找更多生活的支點，把重心放在自己、家人身上，突然發現，之前過得太苦了。去年，他第一次用完年假，有病就去醫院，編輯了短信請假，就再也不看手機。

如果當時升上去，那個時候換車，跟隨圈子、社交話題走，“我也會換BBA”。領導們都開這個，要給他們提供一些情緒價值，如果再“虛榮一點”，咬咬牙買50萬元的車也有可能。

而現在，楊海不打算委屈自己，每天通勤接近100公里，他在意的是開起來是否輕松、有沒有輔助駕駛、音響怎么樣、有沒有按摩、車機系統能不能像個助理一樣，記住他的空調溫度喜好。他學著在能力范圍內取悅自己，買想要的東西，不考慮別人的目光。

對于一些人，大車本身就是一個緩沖情緒的空間。

傅瑾是95后，她的第一輛車是長4米8的奇瑞星途瑤光，最近試駕了極氪9X，她喜歡大車，這類車，十分必要的用車場景是午休時候。

有時被領導批評，她需要一個人待一會兒，她會躲進車里，安靜地消化情緒。對她來說，午休時間十分重要。傅瑾工作時間長，晚上難免報復性熬夜，第二天撐著眼皮來上班。有時候，為了2小時午休，飯都不想吃，就想趴著睡一會兒。但辦公室是個噩夢般的午休場所，人來人往，最可怕的情況是被領導叫起來，“突然就來活了”。如果她不在工位上，“就會隨機交給另一個倒霉蛋”。

中午，她拎著外賣回到車里，吃完把座椅放倒，直接躺下。車越大，空間越充裕，睡得也越踏實。隱私簾一拉，關上外面世界的門，她在里面睡得昏天黑地，這樣，下午才有力氣上班。

大車也是陳蕊的一個庇護所。

她在鄉鎮上班，有時需要去市里的機關單位開會，每當這時候，午休都沒地方去，但偶爾還需要處理點工作，這時候大車承載了她的一切需求。有次她和朋友吃完午飯，不知道做什么，陳蕊邀請朋友“去車上玩”。那天，她們回到車上聊天、看電視，唱了一中午的歌。

▲圖 /《三十而已》

大車被卷上了天

雖然消費人數可觀、需求新鮮，有賣車機會，但張展清楚，大車市場已經卷起來了。

最近，張展供職的車企也在研究三排六座車。他發現，這個賽道，幾乎擁有當下最卷的一批車，講究越級配置。三排六座SUV相比同價格帶的MPV，要給的更多。MPV在20萬-30萬元的價格帶，基本不會有后輪轉向、三電機、旋轉座椅，這些在三排六座SUV里“都可以找到”。這個市場的車，也在對標經典車型做平替，半價理想、半價問界都來了。

的確，賣三排六座車，幾乎成了車企的靈丹妙藥。理想ONE是中國汽車品牌史上第一款價格賣到30萬元以上，還能做到月銷過萬的車型。此后理想ONE被拉高、拉長，衍生出L7、L8、L9系列，保住理想汽車相當長一段時間的榮華富貴。一度被唱衰的蔚來，憑借樂道L90、全新ES8，扭轉了頹勢。極氪則憑9X反攻豪華市場，9X目前已穩定在單月銷量破萬的水平。

車企們努力爭奪這批客戶，把賣車演變為賣房，介紹空間時用“得房率”，內部搞精裝修。極氪9X把按摩做到專業水平，講究敲擊揉捏按摩，從肩部到腰腿，足足22個點位，8種按摩手法。智己LS9用上了淋浴和地暖、蔚來ES9上了足療，為了方便第三排與第一排的乘客通話，還專門配備了對講功能，而賽力斯正在研發車載馬桶。

按照這個趨勢，本來30萬元的車，還有利潤空間，但如今還能不能覆蓋成本，能賺多少要打個問號。還有一個問題是，這批80、90后購車用戶消耗完，接下來的95、00后是相對恐婚恐育的一代，他們更偏愛小車。張展的感覺是，市場機會很少了。

但一個事實是，不卷更沒有機會。

（文中受訪者為化名）

▲圖 /《三十而已》

文章為每日人物原創，侵權必究