【硬科技頭條】廣東摩托車之城江門：張雪機(jī)車背后的隱形冠軍

界面新聞?dòng)浾?| 梁寶欣 張熹瓏
界面新聞編輯 | 林騰

從江門站一路向北穿過蓬江城區(qū)，“摩托車靠右行”的藍(lán)底白字路牌偶爾出現(xiàn)。城鄉(xiāng)交界線在車輪下不斷后移，連片的鋼結(jié)構(gòu)廠房漸漸取代了臨街商鋪，印著“發(fā)動(dòng)機(jī)總成、精密壓鑄、燈具線束、整車裝配”等字樣。

凱利標(biāo)工廠里，大批氣缸體在這里進(jìn)行鑄造與初加工，這是發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室核心載體，成品將交至朝揚(yáng)精密進(jìn)行加工處理。相鄰凱利標(biāo)工廠不到一公里的位置，廣東首個(gè)公共型摩托車試車場(chǎng)里馳騁著正在測(cè)試的摩托車，引擎轟鳴竄出。在不遠(yuǎn)處的城郊馬路上，一隊(duì)大排量機(jī)車疾馳而過，兩輛車上還插著“XX越野”的黃色三角旗。

從生產(chǎn)、組裝、測(cè)試到消費(fèi)，廣東江門已經(jīng)形成了完備的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈。過去一周，這個(gè)一度低調(diào)的僑鄉(xiāng)盡收來自全球的炙熱目光。一輛奪冠的張雪機(jī)車，呈現(xiàn)了江門摩托車產(chǎn)業(yè)四十余年的沉淀與突圍。奪冠賽車的“一頭一尾一心臟”幾項(xiàng)關(guān)鍵零部件——頭盔、排氣管、發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸，都烙印著“江門制造”的底色。

全國(guó)每出口5輛摩托車，就有1輛來自江門。2025年，中國(guó)燃油摩托車銷量十強(qiáng)中，江門就占據(jù)三席，包括大長(zhǎng)江集團(tuán)、大冶摩托和珠峰摩托。

改寫中國(guó)摩托工業(yè)歷史的冠軍戰(zhàn)車，背后藏著怎樣的江門供應(yīng)鏈？

江門是如何被供應(yīng)鏈“選中”的？

縱觀全國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)，形成了重慶、江浙、廣東江門三大板塊。

與重慶的摩托車產(chǎn)業(yè)起源于軍工企業(yè)的轉(zhuǎn)型不同，以“中國(guó)僑都”聞名的江門，摩托車產(chǎn)業(yè)最早起源于20世紀(jì)80年代的華僑貿(mào)易。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上一半的進(jìn)口摩托車，都從江門出發(fā)流向各地。到90年代初，江門已逐漸成為全國(guó)最大的進(jìn)口摩托車交易基地。

來自美國(guó)、日本、中國(guó)臺(tái)灣等地的摩托車整車作為高檔“舶來品”，讓貿(mào)易商們看到了商機(jī)，他們逐步探索從貿(mào)易向制造的升級(jí)轉(zhuǎn)型，從最初的生產(chǎn)加工普通零配件到與外資合作研發(fā)零部件。

大長(zhǎng)江集團(tuán)便是其中的典型例子。1992年，河南籍創(chuàng)業(yè)者王大威在江門成立的大長(zhǎng)江集團(tuán)，后與日本摩托車品牌鈴木達(dá)成合資合作，其核心路徑是“引進(jìn)—消化—再創(chuàng)新”：通過導(dǎo)入AX100、GN125等成熟車型，快速建立整車制造能力，并針對(duì)國(guó)內(nèi)油品與路況進(jìn)行本土化改造，打開鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)。

此后，公司進(jìn)入快速放量階段：1997年產(chǎn)能達(dá)80萬臺(tái)，1999年銷量躋身全國(guó)前十，2003年突破100萬輛，登頂全國(guó)第一。

作為區(qū)域龍頭，大長(zhǎng)江帶動(dòng)江門完成從零部件加工向整車制造的躍遷，開啟“整車崛起的黃金十年”。受訪的整車從業(yè)人士及零部件供應(yīng)商在回顧發(fā)展歷程時(shí)表示，“江門很多小作坊，這些配套小廠想要形成規(guī)模效應(yīng)，需要大公司的量。”

江門街頭摩托車。 界面新聞?dòng)浾吡簩毿罃z

“大長(zhǎng)江集團(tuán)的供應(yīng)鏈基本上來自本地。業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，主廠區(qū)不夠用了，集團(tuán)陸續(xù)在外面找了一些配套廠。”曾在大長(zhǎng)江集團(tuán)任職的羅海洋（化名）告訴界面新聞，一方面，核心零部件會(huì)自研自產(chǎn)，包括發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車架等，上游有很多配套廠，分布在蓬江、新會(huì)、鶴山等地；相對(duì)普遍的零件會(huì)選擇外購，帶來了顯著的外溢作用。“到了90年代，江門摩托車產(chǎn)業(yè)鏈齊全度放在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很高了，不管是整車，還是各種配套零件，像避震、彈簧、車架，工廠都不少。”

羅海洋了解到，甚至還有不少從大長(zhǎng)江集團(tuán)離職的員工進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，自己建立摩托車零部件工廠，供應(yīng)給大長(zhǎng)江或其他品牌。

徐亮同樣是以小作坊起家。他告訴界面新聞，在1993年到江門打工，做五金小配件加工。2013年，徐亮成立了凱利標(biāo)公司轉(zhuǎn)型做摩配，早期主要供向廣州改裝市場(chǎng)，后來逐漸給重慶客戶供貨。

與制造業(yè)一同發(fā)展的還有自發(fā)文化現(xiàn)象。羅海洋回憶道，80年代以來，江門的摩托“發(fā)燒友”不斷增加，并逐步形成車隊(duì)。到了周末或節(jié)假日時(shí)，發(fā)燒友組成車隊(duì)長(zhǎng)途騎行并不是新鮮事，少則十幾輛車，多則三十輛車。這些車隊(duì)很多都購置進(jìn)口車型，比如杜嘉迪和川崎。這種氛圍也是江門摩托產(chǎn)業(yè)發(fā)展的因素之一。

張洪銘也在江門感受到更強(qiáng)烈的摩托車文化。他來自重慶，目前在江門珠峰擔(dān)任企劃部部長(zhǎng)。他向界面新聞舉例，“如果我是張雪，我要造一臺(tái)車，在江門一天之內(nèi)就能找齊所有配件。”

僑鄉(xiāng)的基因讓江門摩托車呈現(xiàn)出口導(dǎo)向的特征。2025年，江門市摩托車及零配件出口超210億元，增長(zhǎng)超四成。

基于出口導(dǎo)向，同其他區(qū)域相比，江門整車更強(qiáng)調(diào)以質(zhì)為先。張洪銘分析道，出口產(chǎn)品需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的運(yùn)送，海外售后體系也沒有國(guó)內(nèi)健全，為了提高客戶粘性、占據(jù)市場(chǎng)，一開始對(duì)產(chǎn)品的要求就不一樣，“品質(zhì)、品控變得很重要”。

縱向做深，橫向外溢

江門摩托車產(chǎn)業(yè)鏈的形成，不只是在時(shí)間的延續(xù)，更是能力結(jié)構(gòu)的不斷疊加。

江門摩托車的產(chǎn)業(yè)能力對(duì)行業(yè)的影響已經(jīng)滲入產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)。界面新聞?dòng)浾咴谧咴L江門摩托車產(chǎn)業(yè)鏈時(shí)，對(duì)于張雪機(jī)車的奪冠，有從業(yè)者這樣總結(jié)：“這是中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈的托舉，也是江門在關(guān)鍵環(huán)節(jié)的補(bǔ)位。”

從界面新聞的調(diào)研來看，江門的核心競(jìng)爭(zhēng)力，本質(zhì)上來自兩點(diǎn)：縱向的產(chǎn)業(yè)深度，以及橫向的協(xié)同能力。

首先，是縱向深度——對(duì)核心技術(shù)部件的本地化掌控及研發(fā)支撐。張雪機(jī)車中來自江門“一頭一尾一心臟”，正是這一能力的縮影。

“頭”是源自江門鶴山的鵬程頭盔（LS2）。這家在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期被低估的品牌，實(shí)際上早已進(jìn)入全球頂級(jí)賽事體系，其產(chǎn)品通過了被認(rèn)為是目前最嚴(yán)苛的FIM（國(guó)際摩托車聯(lián)合會(huì)）認(rèn)證。

“尾”，是瑞躍實(shí)業(yè)提供的排氣管（消音器）。這類部件直接關(guān)系到整車的動(dòng)力釋放與重量控制，本質(zhì)上屬于性能調(diào)校的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

“心臟”，則來自朝揚(yáng)精密。其技術(shù)路徑更具代表性。其在鋁合金氣缸內(nèi)壁電鍍陶瓷涂層，使原本易磨損的金屬表面，具備更高的耐磨性與散熱性能。

江門凱利標(biāo)是朝揚(yáng)精密的供應(yīng)商之一，創(chuàng)始人徐亮告訴界面新聞，公司主要完成三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸體（發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室核心載體）的基礎(chǔ)鑄造與初加工，隨后將其轉(zhuǎn)交至朝揚(yáng)精密進(jìn)行加工處理。

凱利標(biāo)完成三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸體（發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室核心載體）的基礎(chǔ)鑄造與初加工。

這類工藝，原本更多應(yīng)用于汽車發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域，如今被引入摩托車體系，直接提升了發(fā)動(dòng)機(jī)的穩(wěn)定性與性能上限。

“大排量機(jī)車的制造，本質(zhì)上接近高精密工業(yè)，門檻是很高的。”張洪銘提到，電子油門、自動(dòng)換擋等系統(tǒng)的復(fù)雜度，并不低于汽車，甚至在部分工況下更難控制。

這是江門摩托車產(chǎn)業(yè)鏈共同投入的結(jié)果。

張洪銘告訴記者，江門的摩托車產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)還是扎實(shí)。江門的發(fā)展歷史、以及整個(gè)摩托車產(chǎn)業(yè)的進(jìn)化史，所有的本土企業(yè)都愿意把重要的研發(fā)資金投入在整體的生產(chǎn)設(shè)備、生產(chǎn)技術(shù)。這也是江門、整個(gè)大廣東板塊的特質(zhì)。廣東板塊所有企業(yè)一直都是以整體的性價(jià)比、品質(zhì)、品控出名。

在整車廠層面的研發(fā)投入上。大冶摩托每年將80%的利潤(rùn)投向產(chǎn)品迭代，建雅摩托自建風(fēng)洞（即用于模擬摩托車在高速行駛時(shí)周圍氣流環(huán)境的實(shí)驗(yàn)裝置 ）、實(shí)驗(yàn)室和測(cè)試室。珠峰摩托也在海外市場(chǎng)完成規(guī)模積累后，將大部分產(chǎn)值再次投入到研發(fā)中。

在此基礎(chǔ)上，江門逐步形成了“研發(fā)—測(cè)試—驗(yàn)證”的一體化能力結(jié)構(gòu)：不僅擁有大長(zhǎng)江、大冶、珠峰等頭部整車廠，還建成了廣東省首個(gè)公共型摩托車試車場(chǎng)，與研發(fā)中心、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室形成配套，使其從“制造節(jié)點(diǎn)”升級(jí)為“驗(yàn)證節(jié)點(diǎn)”。

廣東省首個(gè)公共型摩托車試車場(chǎng)。 界面新聞?dòng)浾邚堨洵嚁z

更關(guān)鍵的，是整車廠與中小企業(yè)之間的分工關(guān)系。

江門的大量中小企業(yè)選擇在單一核心部件上深度打磨。例如瑞躍實(shí)業(yè)專注排氣管，徐亮所在企業(yè)深耕機(jī)車零部件。這類“小而專”的企業(yè)，與整車廠形成高度耦合：前者提供關(guān)鍵技術(shù)突破，后者完成系統(tǒng)集成，最終抬升整車性能上限。

羅海洋向記者總結(jié)：這些小廠就是各自專注一個(gè)零件，但組合起來，就構(gòu)成了一條完整且有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)鏈。

這種協(xié)同關(guān)系，在張雪創(chuàng)業(yè)初期體現(xiàn)得尤為明顯。

江門本地供應(yīng)商以極低成本參與研發(fā)與試制。瑞躍實(shí)業(yè)在其尚未成名時(shí)，將價(jià)值40多萬元的模具僅收取2萬元“象征性費(fèi)用”，二次創(chuàng)業(yè)時(shí)，百萬級(jí)模具開發(fā)費(fèi)也僅按半價(jià)提供。

本質(zhì)上，這是一種“風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”的協(xié)同機(jī)制。帶來的結(jié)果，是顯著縮短了高端產(chǎn)品的研發(fā)與迭代周期。

最下面的底層支撐，則來自國(guó)產(chǎn)設(shè)備的技術(shù)提升。

徐亮提到，國(guó)產(chǎn)三軸、五軸聯(lián)動(dòng)等高精密設(shè)備的普及，顯著降低了加工門檻，使大量原本從事通用五金的中小企業(yè)，能夠進(jìn)入中大排量機(jī)車的精密零部件體系。

疊加高度密集的本地配套，江門已經(jīng)形成從基礎(chǔ)件到核心部件的完整覆蓋。

“在江門，只要有能力、有渠道，就可以把一臺(tái)摩托車的所有環(huán)節(jié)串起來。”張洪銘提到。

其次，是橫向輻射能力。

重慶、浙江和江門，是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)集中的三個(gè)核心區(qū)域。從區(qū)域分工視角來看，重慶，承接的是規(guī)模化制造能力，具備整車快速放量與產(chǎn)業(yè)集聚的優(yōu)勢(shì)；浙江，強(qiáng)化的是資本與品牌能力，在品牌溢價(jià)與市場(chǎng)運(yùn)作上更具主動(dòng)權(quán)。

而江門，則集中在關(guān)鍵技術(shù)部件與工程能力，承擔(dān)跨區(qū)域的技術(shù)支撐角色。

以徐亮所在企業(yè)為例，其業(yè)務(wù)重心并不在江門本地整車廠，而是為重慶整車企業(yè)提供核心零部件，并參與聯(lián)合研發(fā)。

類似的情況也出現(xiàn)在浙江方向。據(jù)界面新聞?dòng)浾吡私猓T的一些零部件企業(yè)，同樣進(jìn)入了包括浙江春風(fēng)在內(nèi)的整車供應(yīng)鏈體系。

江門的技術(shù)能力，已經(jīng)嵌入到其他制造基地的生產(chǎn)體系中。這意味著，無論整車總部在哪里，都有江門的基因。

升級(jí)困局與空間

盡管江門擁有全球領(lǐng)先的供應(yīng)鏈，但在未來的升級(jí)路徑上，國(guó)內(nèi)終端需求的疲軟、產(chǎn)業(yè)內(nèi)卷與區(qū)域軟實(shí)力的短板仍是不可忽視的約束變量。

廣東中山一機(jī)車經(jīng)銷商告訴界面新聞?dòng)浾撸瑢?duì)未來國(guó)內(nèi)摩托車需求并不樂觀。過去，摩托車是低成本出行工具，是剛需；現(xiàn)在，它正在被替代。一方面，是交通工具的多元化——電動(dòng)車、新能源汽車、網(wǎng)約車，把原本屬于摩托車的使用場(chǎng)景不斷切走；另一方面，是消費(fèi)屬性的轉(zhuǎn)移——從“代步工具”變成“可選消費(fèi)”。

內(nèi)卷也是整個(gè)摩托車產(chǎn)業(yè)鏈不容忽視的問題。界面新聞從產(chǎn)業(yè)鏈人士處了解到，在更下沉的價(jià)格帶，一些通勤摩托車整車售價(jià)已低至2000—3000元，單臺(tái)利潤(rùn)被壓縮至80—100元，價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)不斷侵蝕江門整車廠的利潤(rùn)空間。

與此同時(shí)，記者從經(jīng)銷端獲得的數(shù)據(jù)也顯示，當(dāng)前機(jī)車產(chǎn)品在終端渠道的利潤(rùn)率，已下探至與普通通勤摩托車接近的水平。

在供給結(jié)構(gòu)上，江門的短板同樣明顯。據(jù)記者了解，當(dāng)?shù)夭季謾C(jī)車車型的整車廠數(shù)量仍然有限，與重慶存在明顯差距，品牌端也尚未跑出類似浙江春風(fēng)的代表性玩家。

市場(chǎng)和受眾的不確定性，是企業(yè)顧慮的主要因素。羅海洋坦言，大長(zhǎng)江集團(tuán)十年前就具備了研發(fā)機(jī)車的資金實(shí)力和技術(shù)儲(chǔ)備，但“這筆生意不劃算，所以節(jié)奏放得慢”，因此產(chǎn)品仍以民用為主。

整體來看，以大長(zhǎng)江集團(tuán)為代表的江門龍頭企業(yè)，長(zhǎng)期走的是“穩(wěn)健型路徑”，強(qiáng)調(diào)可靠性、規(guī)模化和成本控制，決策邏輯偏長(zhǎng)期。

這種模式在做制造時(shí)是優(yōu)勢(shì)，但在做品牌和IP時(shí)，會(huì)變成約束。

這也是江門沒有誕生“張雪”，或者說張雪的大本營(yíng)不在江門的核心原因。即使有了技術(shù)儲(chǔ)備，但是前期投入和估算回報(bào)極其不成正比，即使是張雪的機(jī)車每個(gè)月也僅數(shù)千輛的銷量，難以形成正循環(huán)，企業(yè)并沒有動(dòng)力打造這樣的IP。

同時(shí)，軟環(huán)境也影響著江門的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈的進(jìn)一步發(fā)展。

界面新聞?dòng)浾咴诮T時(shí)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，其主城區(qū)的道路體系，本質(zhì)上是為傳統(tǒng)交通結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的：缺乏專門的摩托車道，機(jī)動(dòng)車和非機(jī)動(dòng)車混行成為常態(tài)。

這會(huì)直接影響騎行體驗(yàn)，也限制了高性能機(jī)車的使用場(chǎng)景。即便部分區(qū)域（如開平國(guó)道）開始嘗試專用道建設(shè)，但整體仍停留在局部?jī)?yōu)化階段。

對(duì)于一個(gè)想做“性能文化”的產(chǎn)業(yè)來說，這種基礎(chǔ)設(shè)施是短板。

同時(shí)，機(jī)車文化也是一種隱性的“發(fā)展約束”。江門的摩托車保有量已經(jīng)超過百萬級(jí)，圈層也在形成，但整體仍停留在“興趣群體”層面。

更關(guān)鍵的是社會(huì)認(rèn)知：摩托車在很多城市語境中，仍然被等同于“噪音”“擾民”“危險(xiǎn)”。這意味著它很難像歐美那樣，被視為一種成熟的生活方式或文化符號(hào)。

對(duì)江門摩托產(chǎn)業(yè)鏈人士而言，張雪奪冠除了帶來喜悅，還有復(fù)雜的情緒——這是中國(guó)摩托車技術(shù)和品牌的突圍，但同時(shí)摩托市場(chǎng)式微、銷量觸及天花板也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，挖掘市場(chǎng)新增量、在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)穩(wěn)定的受眾群體，是產(chǎn)業(yè)無法回避的議題。

對(duì)于企業(yè)而言，附加值更高的大排量車型是接下來的布局重點(diǎn)。羅海洋提到，大長(zhǎng)江集團(tuán)產(chǎn)品偏向民用型，125cc以下產(chǎn)品一度占出貨量60%以上。不過近些年來也開始了大排量車型的研發(fā)，例如400cc或500cc。

珠峰摩托也在去年啟動(dòng)了大排量車型項(xiàng)目，今年年初首臺(tái)下線，計(jì)劃覆蓋國(guó)內(nèi)和國(guó)外市場(chǎng)。“之前我們是銷量前十企業(yè)里唯一一個(gè)不做國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也不做大排量的公司，因此這是我們的一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)。”張洪銘認(rèn)為。

“張雪”們正在撕開摩托車產(chǎn)業(yè)的地域歧視，更多歐洲客商正加入中國(guó)企業(yè)的合作版圖。例如意大利百年摩托品牌Mondial（蒙迪艾爾）已經(jīng)成為珠峰摩托的合作伙伴。

“中國(guó)在發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)上已經(jīng)反超了，歐洲客商現(xiàn)在的基本模式就是ODM，在歐洲設(shè)計(jì)，研發(fā)、生產(chǎn)制造，甚至發(fā)動(dòng)機(jī)的選擇都會(huì)放在中國(guó)。”張洪銘說。

敢于下場(chǎng)玩樂型產(chǎn)品的一個(gè)重要因素在于基建日益完備。2025年，江門在蓬江區(qū)建成全省首個(gè)公共型摩托車試車場(chǎng)，該試車場(chǎng)由珠峰摩托與蓬江區(qū)聯(lián)合打造，占地200多畝，填補(bǔ)了當(dāng)?shù)責(zé)o專業(yè)試車場(chǎng)的行業(yè)空白。

界面新聞?dòng)浾邚堨洵嚁z

按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，摩托車測(cè)試?yán)锍虨?000公里以上。珠峰將內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)提升至2萬公里。測(cè)試強(qiáng)度的提升，直接對(duì)應(yīng)產(chǎn)品穩(wěn)定性的提升。

四期規(guī)劃中，目前一期已經(jīng)投入使用，建成1.6公里標(biāo)準(zhǔn)環(huán)形主試車道及10條特色試車路段。除了供珠峰產(chǎn)品測(cè)試，車廠也開放給很多沒有試車條件的廠家進(jìn)行試車及產(chǎn)品校驗(yàn)。

張洪銘進(jìn)一步提到，該試車場(chǎng)未來將打造為面向旅客的打卡點(diǎn)，依托叱石風(fēng)景區(qū)、蘭石公園等資源，引進(jìn)摩旅營(yíng)地等新業(yè)態(tài)。

根據(jù)規(guī)劃，試車場(chǎng)二期建設(shè)將配套研發(fā)設(shè)計(jì)中心、商業(yè)休閑區(qū)、摩托車主題公園等設(shè)施，并計(jì)劃舉辦機(jī)車賽事。

“年輕群體對(duì)摩托車的需求，從‘代步’轉(zhuǎn)向‘炫酷’。”徐亮觀察到。市場(chǎng)也印證了這一點(diǎn)，近兩年來大排量業(yè)務(wù)需求明顯增加。

官方層面，江門市2026年將“深化融合化發(fā)展、打造產(chǎn)業(yè)文化新高地”列為年度核心工作，提出推動(dòng)摩托車文化與僑鄉(xiāng)文旅資源深度融合，將“中國(guó)僑都（江門）摩托產(chǎn)業(yè)文化周”打造為年度文化IP。

一如重慶洪崖洞憑借基礎(chǔ)攝影成為游客的打卡點(diǎn)，工業(yè)與文旅的融合有望給江門產(chǎn)業(yè)鏈打開新增長(zhǎng)曲線，實(shí)現(xiàn)從“制造基地”向“文化地標(biāo)”的轉(zhuǎn)型。