魯迅在公開文字中寫過父親、寫過母親,唯獨從未提及自己的祖父。
1919年舉家北遷時,魯迅甚至親手燒掉了祖父記錄了數十年的全部日記。一個占地四千多平方米、八十多間房的紹興大戶,怎么就在短短幾年內一貧如洗?
八十多間房和一個脾氣很壞的進士
周家在紹興,是數得上的大戶。
魯迅家住的"新臺門",六進大院,八十多間房,還有一個兩畝大的后花園——就是魯迅后來寫進文章里的"百草園"。 整座宅子占地四千多平方米。雖然是六房族人共居,魯迅家只占一部分,可在六房當中,魯迅家的家境是最好的。
魯迅自己回憶過:"聽人說,在我幼小時候,家里還有四五十畝水田,并不很愁生計。" 新臺門其余幾房就差得遠了——子孫讀書不成,又不肯做工務農,有些人閑來無事還染上了煙癮,坐吃山空。魯迅家這一房,在整個周氏家族中算是頂梁柱。
周家能在紹興站得住腳,靠的是魯迅的祖父周福清。1867年中舉人,1871年考中進士,三甲第十五名,欽點翰林院庶吉士。 這是周氏家族幾代人里出過的最大的官。
![]()
可周福清這個人,有本事歸有本事,脾氣實在太壞了。 愛罵人,家里人罵,外面人罵,據說連皇帝太后背后也罵。丁憂回鄉的時候,看到族中子弟整天游手好閑、染上煙癮,氣得拿著棍子追著打。 這種性格放在官場上,注定混不長。
果然,外放江西金溪做知縣不到三年,就被兩江總督沈葆楨彈劾"辦事顢頇",一紙參折,烏紗帽沒了。 丟官之后,周福清不得不花錢捐了一個"內閣中書"——從七品小京官,沒什么油水,主要就是抄抄寫寫。這個沒油水的崗位,周福清候補了整整九年才補上實缺。
![]()
不過日子還過得去。周福清把全部希望寄托在兒子身上——魯迅的父親周伯宜。在周福清的督促下,周伯宜也考中了秀才,周家看起來還有望再續輝煌。
1893年,命運的齒輪開始轉動。
這一年年初,周福清的母親去世了。按清朝規矩,做官的人必須辭官回鄉守孝三年,叫"丁憂"。 周福清當時已經56歲,守孝三年出來就快60了,重返官場基本沒戲。
偏偏就在這一年,慈禧太后六十大壽,朝廷加開恩科。科舉考試通常三年一次,遇到皇家喜事會額外加一科,叫"恩科"。天下讀書人聽到這個消息無不歡喜雀躍。 更巧的是,派來浙江主持鄉試的主考官殷如璋,是周福清22年前的同科進士。
兒子要考試,主考官又是自己的老同學——周福清動了一個不該動的念頭。
一個家丁的一嗓子
周家的五戶親友得知主考官跟周福清是同年進士,湊了一萬兩銀子,請周福清出面疏通。 周福清不僅替親友五人寫了請托信,還把自己兒子周伯宜的名字也加了進去。信里甚至約好了考試答卷中的暗號,方便考官辨認"自己人"。
在晚清官場,這種事并不罕見。康熙皇帝當年就感嘆過:"近來科場之事盡為大臣主持,遇考期將至,不惟為子弟鉆營,且為他人圖謀。" 周福清覺得此事萬無一失,銀子開路,同年之誼,板上釘釘。
可偏偏,周福清碰上了中國歷史上"最不走運的行賄"。
![]()
周福清做事還算謹慎,沒在浙江境內操辦,而是趕到蘇州胥門碼頭等候殷如璋的官船。自己不出面,派了一個家丁陶阿順去送信。
陶阿順把信和銀票送上了船。當時殷如璋正跟副主考周錫恩在船里聊天。 殷如璋不方便當著副主考的面拆開這封敏感的私信,就把信收下沒有回復。
按說到這里,事情還有挽回的余地。可陶阿順是個鄉下人,不懂規矩,等了一陣子沒等到回條,急了。
這個家丁居然站在船外面大聲嚷嚷——銀錢大事,怎么不給個回條?!
這一嗓子,整條船的人全聽見了。副主考周錫恩當場愣住,殷如璋臉色大變。 為了撇清自己,殷如璋當即扣下書信和陶阿順,上報官府。
一嗓子喊出來,周家的命運就定了。
案件一路上報到光緒皇帝那里。光緒極為震怒——恩科是給太后祝壽加開的,堂堂朝廷命官居然在恩科上搞舞弊,這不是打皇帝的臉嗎?
刑部審理后認為,周福清行賄未遂(銀票殷如璋沒收),加上自首投案,建議從輕處理——杖一百,流三千里。
光緒不同意。 當天就親筆批示:"周福清著改為斬監候,秋后處決,以嚴法紀,而儆效尤。"
斬監候——相當于死緩。
![]()
周伯宜更慘。舉人沒考上不說,連秀才的功名也被革掉了。 多年苦讀一夜歸零。
從這一天起,周家墜入了無底的深淵。
"斬監候"犯人每年要過"秋審",決定當年是否處決。 周家為了保住周福清的命,每年都得給官府送大筆銀子打點,讓周福清的名字不出現在處決名單上。
這筆"保命錢"年復一年,把周家的家底徹底掏空了。
魯迅后來在《吶喊·自序》中寫道:"我有四年多,曾經常常——幾乎是每天,出入于質鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。"
魯迅的父親周伯宜,在功名被革和父親入獄的雙重打擊下,精神頹喪,身染重病,終日臥床。 1896年,周伯宜去世,年僅35歲。
![]()
祖父關在杭州大牢里,父親死在紹興家中,魯迅當時只有15歲。
周福清在監獄里一關就是八年。說是"坐牢",其實不是關在大牢里。周福清在監獄旁邊租了一座房子,帶著姨太太、小兒子和孫子周作人住在一起,還雇了廚子和保姆。 日常就是督促兒孫做功課,讀讀書,罵罵人。看上去跟在家沒什么兩樣,可保命的銀子一年也不能少。
1901年,趕上義和團事變后朝廷大赦,周福清獲釋回家。可推開家門一看——繁華不再,物是人非。兒子死了,家產沒了,曾經的紹興大戶如今一貧如洗。
1904年,周福清在郁郁不樂中去世。
科場案爆發那年,魯迅12歲。 魯迅在自敘傳略中寫道:"到我十三歲時,我家忽而遭了一場很大的變故,幾乎什么也沒有了;我寄住在一個親戚家,有時還被稱為乞食者。"
周作人后來回憶:"魯迅則不免很受到些刺激……曾在那里被人稱作'討飯',即是說乞丐。這個刺激的影響很不輕。"
從八十多間房的大戶少爺,到被人當面叫"乞食者"——這種落差,對一個12歲的孩子來說,是刻骨銘心的。 昔日巴結周家的人,一夜之間換了嘴臉。世態炎涼這四個字,少年魯迅用皮肉記住了。
沒有周家的衰敗,就沒有后來的魯迅
如果沒有這場變故,魯迅會成為什么人?
大概率是一個按部就班走科舉路的紹興少爺。祖父是進士,父親是秀才,往上考舉人、考進士,在官場混個一官半職,過著四平八穩的日子。中國文壇可能會多一個無所事事的公子哥,卻少一位看透舊社會"吃人"本質的文學巨匠。
科舉之路斷了,反而把魯迅推向了一條完全不同的人生軌道。
1898年,18歲的魯迅離開紹興,進入南京江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂。這是一所教西方知識的新式學堂,跟傳統的私塾和科舉完全不是一回事。 在這里,魯迅第一次接觸到赫胥黎的進化論、西方自然科學和新思想。這些東西,待在紹興新臺門里讀四書五經,一輩子也碰不到。
家族的衰敗,逼著魯迅走出了那個"狹窄的天地"。
可比學新知識更重要的,是少年時代那段"從小康墜入困頓"的經歷,在魯迅心里刻下了什么。
![]()
魯迅看透了人情冷暖。 周家風光的時候,親戚朋友爭相巴結;周家出了事,同樣一批人轉臉就冷眼相對。當初求著周福清幫忙行賄的那五戶人家,事后不僅沒有伸出援手,有些人還趁機敲詐勒索。
魯迅看透了世態炎涼。 一個12歲的孩子,天天拿著家里的衣服首飾去當鋪典當換錢,柜臺比自己高一倍,當鋪伙計的眼神里全是侮蔑。 這種被侮辱的體驗,后來化作了魯迅對底層民眾命運的深切同情。
魯迅看透了舊制度的腐朽。 科舉舞弊在晚清官場本是"正常操作",周福清不過是栽了而已。可恰恰是這種"正常",才是最可怕的。一個腐朽的制度可以毀掉一個家族,也在毀滅無數人的命運而不自知。
這些少年時代的切身體驗,成了魯迅后來拿起筆桿子的底層動力。
魯迅后來說自己是"破落子弟",并說"使我因此明白了許多事情"。 這句話很輕描淡寫,可背后的分量只有經歷過的人才懂。
![]()
至于魯迅為什么從不提自己的祖父——這不是簡單的"丟不丟人"的問題。 中國作家網有一篇研究文章專門分析過:魯迅對祖父的疏離、反感和排斥非常明顯。在魯迅所有家族人士中,祖父恰恰是對魯迅影響最大的人,可這種影響是以一種反面的方式存在的。
12歲時經歷的家族巨變、父親早逝、從少爺變成"乞食者"的屈辱,在魯迅心中留下了終生無法撫平的傷痕。1919年舉家北遷時,魯迅親手燒掉了祖父記錄數十年的全部日記。 一個人要對一段記憶有多深的排斥,才會連實物都要徹底銷毀?這種痛,不是不想提,是提不起來。
1919年,周家新臺門六房再也維持不住,共同把大宅賣給了一戶姓朱的人家。八十多間房、兩畝百草園,從此易了主。 魯迅兄弟用分到的錢在北京八道灣胡同買了一座四合院。
紹興周家的故事,到這里就畫上了句號。
可魯迅的故事,恰恰是從周家的廢墟上開始的。 那個在當鋪柜臺前踮著腳、在侮蔑中接過幾個銅板的少年,后來成了中國現代文學的奠基人,成了一個敢對整個舊社會發出"吶喊"的人。
一棵大樹倒下去,枝丫落了一地。可總有些枝丫會落地生根,長成一棵更高大的新樹。
參考信源 1.《越對立的越相像——魯迅和他的祖父周福清》——中國作家網(中國作家協會官網),2020年10月22日 2.《從魯迅祖父科舉舞弊與茍晶被頂替,說說那些"看不見"的受害者》——澎湃新聞·湃客號,2020年7月 3.《短史記丨魯迅祖父科舉舞弊被告發,五年后出獄家道中落》——騰訊新聞·短史記欄目,2020年7月7日 4.《父母之愛子,則為之計深遠——說說魯迅家族的一筆"秘密"資產》——澎湃新聞·湃客號,2021年1月 5.《魯迅祖父行賄案真相》——《文史博覽》雜志/參考網轉載,2020年12月
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.