從張雪機車奪冠，談當今書法家最缺的“活人感”，你能悟出這些書法道理！

早年間，張雪面對湖南衛視鏡頭喊出的人生名言

奪冠瞬間，張雪喜極而泣

小雜感：從張雪機車奪冠，談當今書法最缺乏的“活人感”

□馮華（二馬頭陀）

這回張雪機車在賽道上的奪冠，大抵是真轟動了的。新聞上，短視頻里，公眾號上，到處都是他風馳電掣的身影，引擎的轟鳴聲仿佛還在耳畔回響。我看的時候，卻忽然想起了書法，這似乎是很不倫不類的聯想。然而，我的思緒偏要這樣走，大約也是無可如何的事罷。

你看那機車手，伏在車上，人與機器幾乎融成了一體。過彎的時候，車身傾斜得厲害，膝蓋幾乎要擦著地面，而速度卻是不減的。這是一種怎樣的控制力！不是硬生生地擰著、掰著，而是一種順乎物理，又超越物理的駕馭。那車手的心意，大約已通過幾個細微的動作，傳給了這鋼鐵的機器；機器也仿佛通了人性，順從地、甚至是主動地，朝著勝利的終點奔去。

這讓我想起了古人談寫字。他們說“心手雙暢”，說“忘懷楷則”。好的書法，不是拿著筆戰戰兢兢地去“描”字，而是筆鋒觸紙的一剎那，心意便隨著手腕，隨著指節，傳到筆毫，傳到紙上。那墨跡是有生命的，是活的。顏魯公的雄強，不是硬撐出來的；王羲之的飄逸，也不是故意扭捏出來的。那是一種經過千錘百煉后，得來的自由。好比這機車手，他必是在訓練場上，不知摔了多少回，才換得賽道上這一氣呵成的瀟灑。

我們的書法，現在卻常常是失了這種精神的。常見的是兩種：一種是“畫字”，把字當作構圖來“創作”，扭扭捏捏，涂涂抹抹，不著邊際，實則連基本的筆法都不通，如同蔡夢霞博士的作品一般，只剩下一個空洞的“形式構成”在那里唬人。這好比一個人，連機車都扶不穩，便想著在賽道上玩特技，結果自然是人仰馬翻，徒增笑柄。

另一種是“摹字”，一味地復制古人，一筆一劃，力求形似，“精準復制”，簡直要仿佛印出來的才好。這樣的字，技術或許不差，卻終究不過是“印刷品”，沒有靈魂，沒有生氣。這就好比一個車手，只會沿著跑道規規矩矩地開，不敢加速，不敢壓彎，那還比什么賽呢？不如去老老實實開公交汽車罷。

張雪機車的奪冠，我想，意義大約不止于一項體育的榮譽。它至少向我們證明了，在一切技藝里，乃至在一切生活里，那種“活”的精神，是何等的重要。所謂“活”，便是心中有那個“道”，手上又有那個“術”；是遵守規則，卻又超越規則；是“心手雙暢”，又“忘懷楷則“；是沉醉于技巧與法度后，向一個最高的目標，千百次做全力的自由的沖刺。

這里面，大約有一種東西，是頂頂要緊的，那便是“活人感”——不是精密儀器般的零失誤，而是帶著體溫的、會顫抖的、卻在千鈞一發之際爆發出驚人能量的生命感。

這倒是給了我一個極好的由頭，來說說眼前“AI時代”這檔子事了。現在，似乎什么都可以交給Al和機器了，寫字自然也不例外。于是有人便歡喜起來，以為書法的“末路”反倒成了“出路”，仿佛從此可以丟開筆墨，只等著機器替我們“創作”了。我卻覺得，這恰恰是書法——乃至于一切藝術——最可怖的深淵。機器生成的字，再規整，再變化無窮，也終究是機器的，不是“人”的。張雪在賽道上的可貴，正在于他是一個渾身冒著熱氣的“真人”。

他的勝利，不是一串冰冷數據的勝利，而是一個有血有肉的人，在極限邊緣，用意志、用膽魄、用千百次摔倒又爬起的肉身記憶，搏來的勝利。他臉上的汗，他手上磨出的繭，他過彎時瞳孔里閃過的光，乃至于他那一瞬間幾乎就要失控的驚險，這一切“不完美”的、帶著生命粗糙質感的東西，合在一起，才構成了那一個獨一無二的、無法被算法復制的“奪冠”瞬間。

我們如今的書法，所缺的，恰恰就是這種“活人感”。太多人寫得像是臨帖的機器，筆下只有古人，沒有自己；又有太多人寫得像是表演的機器，筆下只有張狂，沒有人性。你看他們的字，精致是精致的，卻總像是少了點什么。少了什么呢？少了那一點從自己骨血里熬出來的、從自己生活里長出來的、非說不可的東西。這大約就是魯迅先生說的，“人既發揚踔厲矣，則于萬匯之本體，必有深窺”罷。沒有這“發揚踔厲”的活人氣，寫出來的東西，自然也就沒有“深窺”萬匯的力量！

AI時代，一切都可以被計算、被模擬、被復制。然而，一個人為了一個目標，將自己的整個生命燃燒起來，所發出的那一點光與熱，是任何算法都無法模擬的。張雪在賽道上，為我們證明了這一點；而我們寫字的，也該在硯臺邊，為自己證明這一點。否則，縱使將來機器能寫出比王羲之還“完美”的字，那又與我們有甚么相干呢？我們不過是在欣賞一場沒有“活人”的皮影戲罷了。

寫字的諸位先生們不要忘了：嗚呼！Al時代，“活人感”反倒是最貴最值錢的東西了呦。

年少的張雪和現在的張雪同框 來源：網友AI制圖

（說明：本文作者系中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書協理事、學術委員會秘書長，書法秘笈主編）