![]()
想當(dāng)上“書法家”,就真非得讀書不可么?
□馮華(二馬頭陀)
![]()
每逢展覽上,瞻仰那些新近混得油膩發(fā)跡的大人先生們,在一群青年學(xué)子簇?fù)硐拢瑖谀臣髌非埃缺葎潉澲钢更c(diǎn)點(diǎn),說這里要“做塊面”、那里要“視覺沖擊力”、一定要“做形式”的時(shí)候,我便常常想起這個(gè)問題來。
他們大約是不讀書的。或者,也不能斷然說不讀,《書譜》是看過的,《圣教序》也翻得爛熟——主要是看圖、看字,倘若還居然知道《圣教序》究竟包含幾篇文章和段落大意,便算是學(xué)問頂頂好的了。至于旁的什么書,似乎與他們的“書法事業(yè)”毫不相干。他們原是用不著讀那些的。譬如寫字,只消把前人的帖子描得逼真,筆筆有來歷,字字有根據(jù),便算得了正果。至于這字里行間要表達(dá)些什么,寫的人自己要表達(dá)些什么,那是無關(guān)緊要的。要緊的是“像”。像王羲之,像顏真卿,像米芾——總之,像某個(gè)已經(jīng)死了的、被稱作“大家”的人。像了,便可以稱作“書法家”了;再能穿上件對襟的衫子,蓄起胡子,在電視上搖頭晃腦地寫幾筆,那就簡直更加是“著名書法家”了。
有了那些走江湖的“著名書法家”作樣子,便是一些新進(jìn)中舉的年輕人,也原是不讀書的了。他讀的只是那些字帖,而且讀得極仔細(xì),連一筆一劃的走勢都記得清清楚楚。但字帖以外的事,他就不知道了;或者,也不想知道。
這便使我記起古時(shí)候的事來。古時(shí)候也有寫字的人,但他們大抵是先讀書的。王羲之寫《蘭亭序》,那文章是自己做的;顏真卿寫《祭侄稿》,那悲憤是自己的。他們的字所以好,大約不單是因?yàn)楣P法精妙,更因?yàn)樾睦镉性捯f,而且非這樣說不可。現(xiàn)在的人卻不然了。他們寫字,只是為了寫字;或者,更準(zhǔn)確地說,是為了給別人看。別人看了說好,便高興;說不好,便不高興。至于自己為什么要寫這些字,寫了要表達(dá)什么,那是沒有的,也不必有。
![]()
這情形,與從前也是兩樣了。從前的文人,寫字不過是余事,主要的還是讀書做文章。他們胸中有了塊壘,筆下便有風(fēng)雷;心里存了丘壑,紙上便見煙云。現(xiàn)在的“書法家”卻不同了。他們是不讀書的,或者只讀些與寫字直接有關(guān)的書。他們的胸中空蕩蕩的,筆下自然也就空蕩蕩的。但空蕩蕩的筆跡,掛在那里,竟也有人看得出“氣韻”、“神采”來,這倒是怪事。
我想,這大約因?yàn)榭吹娜艘彩遣蛔x書的緣故。大家都不讀書,便都不覺得空;或者,覺得空了,反而以為是“留白”,是“意境”。這就好比一間屋子,本沒有什么陳設(shè),看的人卻偏說這是“簡潔”,是“素雅”。其實(shí)不過是窮罷了。但窮而能自解,也總算是一種聰明。
自然,也有人說,讀書與寫字是兩回事。寫字是技術(shù),讀書是學(xué)問,不能混為一談。這話似乎也有理。但我要問:倘使一個(gè)木匠只會劈木材、做家具,卻不知道家具內(nèi)涵之美在何地,能算得好木匠么?技術(shù)并非不可替代的東西,照當(dāng)下AI發(fā)達(dá)的樣子,用不了多久,純粹的模仿便已經(jīng)無甚意義,請問到了那時(shí)候,這些人肉復(fù)印機(jī)式的“書法家”,還能有多大的價(jià)值呢?
然而這些話,現(xiàn)在說起來,大約也是不合時(shí)宜的了。如今的“書法家”們,正忙著到處展覽、題字、賣字,哪里有空管讀書這檔子事呢?況且,不讀書而能成為“家”的,也大有人在;既成了“家”,便更不必讀書了。這循環(huán)是很好的,很圓滿的,很自洽的,形成了“邏輯閉環(huán)”的。
只是我總不免要想:倘使有一天,大家忽然都讀了書,都知道了字里應(yīng)該有些什么,那時(shí)的“書法家”們,又當(dāng)如何呢?
這問題,還是不想為好;想多了,大抵又要頭痛的。
——小雜感,四月六日,閣樓上。
![]()
【作者簡介】:本文作者馮華(二馬頭陀),為中國書法家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員,河南省書協(xié)理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長,書法秘笈主編。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.