![]()
中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專(zhuān)欄
雜記帳 房雪霏
大概是1975年,二十九中新來(lái)一位年輕教師,叫王磊。他是我們的班主任,也是美術(shù)專(zhuān)業(yè)課老師。
那時(shí)他大概二十二、三歲,剛剛畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員。在那個(gè)年代,工農(nóng)兵學(xué)員幾乎是最高學(xué)歷,也被視為最優(yōu)秀的人才。
現(xiàn)在回看,二十歲出頭的青年,其實(shí)還只是個(gè)孩子。站在講臺(tái)上的王老師,常常還不太會(huì)擺出教師的架勢(shì)來(lái)震懾學(xué)生。在那個(gè)政治教育高于一切的時(shí)代,幾乎所有老師評(píng)價(jià)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn),首先看政治表現(xiàn)——是否積極要求進(jìn)步,是否提前到校打掃衛(wèi)生,是否帶頭響應(yīng)各種號(hào)召。
這些話,別的老師往往張口就來(lái),而王老師卻似乎總是說(shuō)不順,也組織不好那些帶有政治色彩的表達(dá)。印象中,他常常顯得有些茫然、空靈,又帶著幾分遲鈍。早晨走進(jìn)教室時(shí),眼角還掛著眼眵,像是沒(méi)睡醒。發(fā)型也不合時(shí)宜,一年四季黑瘦單薄。從外表看,更像一個(gè)拖沓的單身青年,很難讓人一下子把他與“老師”聯(lián)系在一起。
只有到了下午的專(zhuān)業(yè)課上,他才真正像個(gè)老師。走在學(xué)生中間,眼神專(zhuān)注而專(zhuān)業(yè):
“太灰!”
“形不準(zhǔn)!”
那一刻的他,語(yǔ)氣干脆,神情專(zhuān)注,那是屬于他的領(lǐng)域。
1983至1984年間,我曾與王老師在同一所師范院校任教。那時(shí)沒(méi)有住房,他和夫人分別住在學(xué)校的單身宿舍,夫人還與我同屋住過(guò)一段時(shí)間。
有一次,王老師坐在夫人的床上,神情閑適又若有所思地說(shuō):“愛(ài)情,愛(ài)情究竟是什么呢?”像是發(fā)問(wèn),又像是自問(wèn)。那份近乎茫然的天真,小半是木訥,大半是認(rèn)真。
此后,再未見(jiàn)過(guò)他。
這位只比學(xué)生年長(zhǎng)不到十歲的老師,卻教出了一群真心愛(ài)他的學(xué)生。學(xué)術(shù)們尊敬他,親近他,也關(guān)照他。為他得到學(xué)生的敬愛(ài)而欣慰,也為那些始終記掛他的同學(xué)感到自豪。
王磊老師有著十足的藝術(shù)家氣質(zhì),性情單純,不修邊幅,才華橫溢。正是這種不流俗不修飾的本色,吸引著當(dāng)年的那些孩子,讓我們幾十年都忘不了他。
今年,在他離開(kāi)我們12年后的清明時(shí)節(jié),旅居澳洲的畫(huà)家同班同學(xué)孫林,創(chuàng)作一首歌,做成音樂(lè)視頻發(fā)在班級(jí)群里。同學(xué)們反復(fù)聽(tīng),反復(fù)看。模糊的翻拍老照片上,50年前的那群孩子,和他們的王磊老師在一起。歌名《二十九中的風(fēng)》,歌里寫(xiě)的,不只是一個(gè)老師,而是一整個(gè)時(shí)代的我們。
風(fēng)從黑土地吹到日字型走廊盡頭,
粉筆灰落在兩個(gè)小花園的丁香樹(shù)上,
畫(huà)板靠著墻,顏色還沒(méi)干透,
誰(shuí)把青春畫(huà)的沒(méi)有高光和投影,
王磊老師靠在窗邊不說(shuō)話,
拿著鉛筆隨意的為我們畫(huà)著范畫(huà),
他說(shuō)要畫(huà)出深度,心不能太雜,
我們卻只顧年少輕狂,
那時(shí)候的天總是很高,
像一張沒(méi)有框子的畫(huà)布,
我們把未來(lái)畫(huà)得太早,
卻沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣長(zhǎng)大,
二十九中的風(fēng)啊,你還在不在?
吹過(guò)二馬路的記憶,
吹過(guò)齊齊哈爾的白雪和塵埃,
吹得夢(mèng)里常常回去寫(xiě)生,
醒來(lái)卻各自天涯,
王磊老師啊,你會(huì)不會(huì)明白,
那年我們假裝不懂你的期待,
如今的每一步,都像遲來(lái)的告白,
二十九中的風(fēng)把你吹向了天堂,
把我們吹向了四方,
我們桀驁不馴,
我們一路擔(dān)當(dāng),
因?yàn)槲覀兪峭趵诘膶W(xué)生,
你在天堂,我們?cè)谒姆剑?/p>
下輩子我們還做你的學(xué)生!
讀著這些句子,仿佛又回到了那個(gè)年代的教室。那些我們以為已經(jīng)過(guò)去的時(shí)光,其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi),只是換了一種方式,留在各自的生命里。
2014年4月8日,星期二。
下課從京都返回大阪途中,我在微信班級(jí)群中得知:王磊老師今晨病逝于沈陽(yáng),淋巴癌,享年六十一歲。生前執(zhí)教于沈陽(yáng)一所高校藝術(shù)系。
![]()
行駛在鴨川河邊,兩岸櫻花盛開(kāi)。花色花香鋪天蓋地,遍野芬芳,春水汨汨。花瓣開(kāi)始隨微風(fēng)飄搖而下,處處春草青青,落英點(diǎn)點(diǎn)。
此刻所見(jiàn)之花,每一片花瓣都承載著綿綿思念與懷想。腦海中浮現(xiàn)出上世紀(jì)七十年代的教室,那些同學(xué),那些老師。沒(méi)有落淚,只是眼眶一直濕潤(rùn)著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.