界面新聞記者 | 李欣媛
界面新聞編輯 | 姜妍
2005年,電影《孔雀》獲得了柏林電影節(jié)評委會銀熊獎,脫離了昏暗北漂生活的李檣,沒有太多情緒,只留下一句,“我的喜悅在追求喜悅的路上蒸發(fā)了。”這句話冥冥之中成為了李檣編劇生涯的一個注腳。
2016年寫成的劇本《蜂蜜的針》時隔十年終于登上銀幕,李檣依舊難有喜悅,“就像我曾經(jīng)很喜歡的一個東西,放在了一個秘密的地方,死活找不到了,忘記它在哪了,十年后,突然失而復(fù)得。”
3月28日,電影《蜂蜜的針》全國公映,這部匯集了袁泉、耿樂、寧靜、俞飛鴻、齊溪、陳沖等一眾實(shí)力派影星的作品,放到現(xiàn)在來看幾乎已經(jīng)變成了一件不可能的事情。不論是陣容,還是故事。
![]()
電影《蜂蜜的針》(圖源:豆瓣)
十年時間里,銀幕上從未出現(xiàn)過“支寧”這樣的角色。某種意義上,她符合當(dāng)下類型片語境中的“惡女”——不留情面地殺人,只為一種偏執(zhí)的渴望,一種存在的證明。即便把這個角色放在李檣整個創(chuàng)作中來看,她也是另類的存在。李檣之前寫過許多女性角色,她們普遍鮮活可愛,比如《孔雀》里的“姐姐”,《立春》里的“王彩玲”,《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的“姨媽”,但《蜂蜜的針》里的“支寧”從一開始就決意背離“普通”這個身份,選擇用毀滅性的行為來對抗壓抑孤獨(dú)的生活。
李檣也從沒見過這樣的電影人物。當(dāng)年,制片人、導(dǎo)演袁梅把《一個好女人》這本德國小說推薦給他,他被這個角色深深地迷住了,“她每天的生活邏輯、生活樣態(tài)跟我們一模一樣,卻突然邁向了犯罪的深淵。”這種不寒而栗的驚悚,打破了李檣以往認(rèn)知中,故事里的犯罪者總是窮兇極惡的“異常人物”,李檣意識到普通人的日常犯罪往往更加殘酷,“犯罪離我們每個人都近在咫尺,如影相隨。”
十年之后再來回看這個故事,李檣覺得它的準(zhǔn)確性并沒有因?yàn)闀r代變遷而偏移,“它挺自足的,它有自己的命運(yùn)。”
01 支寧不是王彩玲
《蜂蜜的針》在支寧斷斷續(xù)續(xù)的自白中逐漸展開:她在農(nóng)科院里當(dāng)研究員,整日與植物、昆蟲相伴,沒有親人,沒有朋友,也沒有愛情。在外界眼中,她乏味、呆板、無趣,就連她自己也這么認(rèn)為。這個角色很容易讓人聯(lián)想到李檣的另一部代表作《立春》中的王彩玲——同樣的相貌平平、不善社交、與愛情無緣。
![]()
電影《蜂蜜的針》(圖源:豆瓣)
但在李檣眼中,支寧與王彩玲完全不同,是南轅北轍的兩個人,“王彩玲是固守在自己精神世界里的一個人,她想去巴黎歌劇院,想成為一個偉大的歌劇演員,只是命運(yùn)不成全。而支寧是一個在生活里有點(diǎn)隨波逐流的人,生活不再讓她產(chǎn)生激情,幾次不愉快的感情經(jīng)歷讓她把自己的五感關(guān)閉了,她不再想跟這個世界打交道,只不過偶然碰到了闞天天、寇逸,碰到了一系列人,激發(fā)了她的自我。”
“自我”是區(qū)別支寧和王彩玲的關(guān)鍵,也是理解支寧之后蛻變的入口。電影里幾處細(xì)節(jié)講述了支寧對人生的惘惑疏離:以自己的能力考上農(nóng)業(yè)大學(xué)便覺得是最好的安排,順?biāo)浦郯銗凵狭酥参铩⒗ハx;老板對她多了幾分關(guān)心,她便覺得自己應(yīng)該也是愛他的。
從始至終,支寧從未真正意義上正視過自己的感受與欲望,而長期缺失的愛意也在無形之中不斷膨脹。直到老同學(xué)闞天天出現(xiàn),讓蝴蝶煽動起了翅膀。
![]()
電影《蜂蜜的針》(圖源:豆瓣)
在原著中,兩個人其實(shí)早早就建立了“一般女友”的關(guān)系,后來自然而然重新聯(lián)系起來,這是一個水到渠成的過程,但李檣選擇制造一場激烈的偶遇——闞天天在一次車禍時遇見了街邊的支寧。這是李檣的有意安排,“風(fēng)起于青萍之末,一個微小的東西也會帶來一場風(fēng)暴。偶然的擦肩而過,就可能會導(dǎo)致一個人命運(yùn)的改變,像沖擊波一樣,把她身上的殼子給撞碎。”
張揚(yáng)個性的闞天天激發(fā)了支寧對欲望的渴求,她將一次文學(xué)講座上的主講人寇逸視為自己愛情的目標(biāo),陷入盲目狂熱的欲念追逐之中。她義無反顧替寇逸偽造殺妻證據(jù),用一種同謀關(guān)系綁定彼此,并不斷清除阻擋在他們關(guān)系之間的任何一個人。
在支寧誤以為闞天天與寇逸有染的那晚,她在橋上默念:“這是命運(yùn)中的恩寵時刻。”李檣說,這是一切情緒累積的臨界點(diǎn),“她特別想有自我,要與過去的生活割袍斷義。”
“恩寵”兩字為故事增添了一絲諷刺的意味,支寧想要找到自我的時刻,恰是起殺念的一瞬。“有人說這是一個存在主義的悲劇,我是同意的。生活可能就是庸碌無意義的,每個人都在尋找意義。意義是你的選擇、你的決定,這一刻你是有自由意志的。你為你的命運(yùn)、你的選擇勇敢地承擔(dān)結(jié)果,那你就變成了一個所謂自由的人,自我實(shí)現(xiàn)的人。”李檣說道。
在李檣看來,支寧看似在用命案來強(qiáng)行拉近她與寇逸的關(guān)系,實(shí)際上,不過是通過這種方式來尋求自我。嚴(yán)格意義上說,支寧并不愛男人。這是一個無關(guān)愛情的故事。
![]()
電影《蜂蜜的針》(圖源:豆瓣)
在李檣的作品里,愛情總會出現(xiàn),但很多時候愛情并不是真正的主角。李檣并沒有把愛情放置于高位,認(rèn)真書寫其中的迷離和繾綣,只不過愛情不可避免地在生命中占據(jù)著一定的位置。
面對如今年輕觀眾對愛情題材作品的抗拒,李檣也表示理解,“愛情是美好的,但我也認(rèn)為它在人生中并不占有多大比重。愛就愛,不愛拉倒,這更能表明現(xiàn)在人都有自由的意志,有自我的選擇,這是個好事兒。愛情有那么多的耗損,何必非要愛,我覺得算是一種進(jìn)步吧。”
02 制造黑色幽默
李檣花了三個月的時間完成了《蜂蜜的針》的劇本。閉關(guān)寫作的時候,他很少與外界交流,只會在一些“懷疑時刻”找朋友聊一聊,通過外界參考來校正自己的位置,但是在寫《蜂蜜的針》的時候,李檣鮮少懷疑,“這個故事在我心里,我很清晰。”
清晰的故事同樣有困難的關(guān)卡,李檣直言將一個1991年的德國小說改編成中國故事是他寫作過程中最大的挑戰(zhàn)。有槍國家和無槍國家決定了犯罪手法的不同,而犯罪手法的不同影響著故事的犯罪邏輯,牽一發(fā)而動全身,想要改編得本土化,李檣需要把整個故事的人物關(guān)系、人物性格全部推倒重來,“小說相當(dāng)于一個花盆,我必須要在里面種植我要的植物。”
李檣注意到了觀眾對原著大幅改動的反饋。林林總總的評價中,有認(rèn)可,也有反對,無論是什么李檣都接受,他認(rèn)為一部好的電影就是要讓觀眾參與分析,“不要傻乎乎地只是喂養(yǎng)觀眾,得讓觀眾參與到分析人物的過程當(dāng)中,哪怕觀點(diǎn)不一樣,挺好的。”
![]()
電影《蜂蜜的針》(圖源:豆瓣)
所有評價中唯一讓李檣有些不認(rèn)同的是,外界對于他臺詞風(fēng)格的看法——不夠生活化。“這不是一個現(xiàn)實(shí)主義的電影,它是寓言體,像一個暗黑的成人童話。臺詞怎么能說日常中的話呢?并且,我認(rèn)為臺詞就不應(yīng)該是完全口語化的,生活中說的話搬到銀幕上有什么意思?經(jīng)典的劇作法中有提到,生活中的話不叫臺詞,臺詞必須有心理動作,有潛臺詞,有非常復(fù)雜的動機(jī)。”在李檣看來,藝術(shù)世界的真實(shí)和生活中的真實(shí)是兩碼事,臺詞從來就不該是日常交流的口水對白。
《蜂蜜的針》里,臺詞短促且精煉,甚至李檣并不避諱使用可能稍顯情感色彩濃烈的形容詞,或者生命、愛情、死亡這些虛空的詞,讓臺詞語境跳脫出現(xiàn)實(shí)框架。比如,支寧站在窗外看著寇逸和孩子們吃火鍋時,心中感念,“我突然對人類社會和人類產(chǎn)生無限的思念,而只有死亡會斷了這種思念。”
為了避免臺詞堆疊在一起有冰冷的距離感,李檣會時不時放置一些難以察覺的黑色幽默,比如,支寧為了寇逸再次殺人,寇逸驚慌又疑惑,脫口而出“你心里究竟憋了什么主意,非要讓我逃脫法律的制裁”。這種冷冷的幽默在李檣之前的作品里隨處可見:《姨媽的后現(xiàn)代生活》里姨媽穿著紅色毛衣游泳;《立春》里王彩玲穿著禮服跑去跳樓。只是,荒誕總會生出一絲陰郁與惆悵。李檣說,他看到有觀眾用“牙酸”這個詞來形容《蜂蜜的針》里那些幽默背后的余味。
![]()
電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》(圖源:豆瓣)
私下里,李檣也是個幽默的人,采訪中他樂于通過反諷、揶揄的方式解構(gòu)一些難以解決的、嚴(yán)肅正經(jīng)的事情,他保持辛辣,也把這種辛辣放到故事中去,“我覺得幽默來自一個人的憂傷,幽默會成為他抵抗這個世界的一個潤滑劑。幽默是一種保護(hù)色,是抵御別人,同時保護(hù)自己的大智慧。所以幽默的人都特別可愛,幽默的人是真正吃透人生的人。”
03 在困惑中觀望
在等待《蜂蜜的針》上映的十年里,李檣在做什么?這是對話中不可回避的問題。自2014年的《黃金時代》之后,除了《蜂蜜的針》以及一部待公映的電影,便是擔(dān)任編劇、制片人的網(wǎng)劇《外婆的新世界》了。
![]()
《外婆的新世界》(圖源:豆瓣)
“我還是在做編劇,做我自己作品的監(jiān)制,這樣跟出資方、主創(chuàng)溝通起來方便一些。”李檣目前主要還是在寫電影,只是寫的同時,要分出一定的精力,不停地找資方、談主創(chuàng)。
在這個過程中,李檣能感知到電影環(huán)境的變化——資金越來越難找,演員也越來越難敲定。在李檣記憶中,大家對電影是有理想精神的,但現(xiàn)在演員更看重的是這部戲?qū)λ麄兊膬r值,這種情況讓李檣很多時候感到錯愕。
各種交談里,“數(shù)據(jù)”成為繼“票房”之后李檣頻繁聽到的又一個詞。各種數(shù)據(jù)反饋?zhàn)尷顧{時常有些惘然,他能理解資方因?yàn)槌杀緣毫Γ诖粋€票房或者數(shù)據(jù)出色的作品,但是他恐懼的是電影類型的單一化以及觀眾的審美疲勞。“大家都希望有票房。但是你不能因?yàn)槟撤N類型比較賺錢,就都奔向這個類型,這會導(dǎo)致電影的豐富性越來越弱。”
逐年走低的市場大盤,再加上觀眾開始“逃離”影院,讓不少創(chuàng)作者陷入困惑。“寫讓觀眾喜歡的東西”變成了新的趨勢,但李檣只覺得這好像在喊一個空洞的口號,“因?yàn)橛^眾好像什么都不喜歡了。”
![]()
編劇李檣(圖源:豆瓣)
短視頻、短劇等內(nèi)容產(chǎn)品的出現(xiàn),會對電影會造成怎樣具體的影響,李檣目前還不是很明晰,但是他能感知到電影市場所經(jīng)歷的一切,“一如當(dāng)年有聲電影對于無聲電影的沖擊”。在他看來,面對一個時代的變遷,一切定論都需要時間沉淀,現(xiàn)在太喧囂了,而他也處于忐忑之中。
李檣偶爾也想過緣由,但更多時候得到的都是困惑,“我覺得可能也不僅僅是表面上的事情,可能跟大家的生存壓力有關(guān)系,大家不再尋求外部的慰藉了,生存是最重要的東西,其他東西就輕若鴻毛了。”
但對于李檣來說,電影還是舉足輕重的。時代變化裹挾著他往前走,他接受如果有一天電影沒了,這個行業(yè)真的沒有劇本可以寫了,也沒人拍了,他就去拍短劇。但電影還有一天,他就還想再堅持一天,因?yàn)樗煜る娪埃矚g電影。
漫長的等待很容易消磨一個人的意志,鈍化一個創(chuàng)作者感知生活的能力,以及澆滅一個編劇對于寫作的熱情,可李檣還在寫,“我想寫一些與眾不同的故事。”更多時候,他在期待一個好的電影環(huán)境,“如果大家的需求都是功利性的,那一些很特別的東西,就很難找到出路。”
觀望,是李檣如今的日常,“這是一個望洋興嘆的事情,”他深知很多事都是人力難以抵抗的,于是,他選擇接受,放下情緒,埋頭做事,繼續(xù)去寫,繼續(xù)找投資,“悲觀樂觀都不解決問題,既然這樣,我就別悲觀了。”李檣發(fā)出一聲感慨。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.