她知道自己哪兒不對勁,腿上突然大片發青,發燒退不下去,查血前就猜到是血的問題。
遼寧農村出來的孩子,考進醫藥職業學院,實習在基層醫院,沒資源也沒熟人,靠自己硬查資料、催著醫生加急做骨穿。轉到天津時,已經是3月,確診急性白血病。
![]()
化療、緩解、配型、移植,每一步都按指南來。家里掏空積蓄,醫保報了一部分,剩下的咬牙墊上。她全程清醒,簽字、配合、記副作用,連GVHD腹瀉拉到脫水都沒喊過一聲停。
9歲那年得了視神經炎,用過三次激素。網上有人說“激素吃多了得癌”,可醫生講得很清楚:激素不直接變白血病,但它壓免疫、傷修復,讓身體少了一道防線。就像老房子墻裂了,不一定馬上倒,但一場大雨就可能塌。
![]()
她是學醫的,比誰都懂血常規里哪個數不對勁。可實習單位沒血液科,第一次發熱只當感冒;村里衛生所沒流式細胞儀,查不出原始細胞;連移植后用的蘆可替尼,醫保剛開始覆蓋,但自費那一萬多還是湊了好久。
她吃過發霉的玉米面,也擔心外賣盒里的塑化劑;查過黃曲霉毒素致癌,也記過電離輻射要躲。可這些事,沒人教她怎么在21歲之前就防。
![]()
住院期間還在幫室友改簡歷,說“我以后想搞臨床藥學”。最后那陣子嘴全爛了,喝水都疼,護士給她滴生理鹽水漱口,她點頭笑了一下。
走那天是2026年4月3日,周四。沒留遺書,手機相冊最新一張是移植倉外窗臺上的綠蘿,葉子剛冒新尖。
![]()
她不是病例號,是齊書源。
她走了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.