張定宇、黃軒現身北大暢談生命觀：今天，我們如何重新定義人生的終章？

東方網記者項穎知4月3日報道：一年一度的北京大學清明論壇日前在北大醫學部舉行。論壇以“死亡與愛”為主題，請來醫療、文藝、公益、科技、殯葬等領域實踐者與思考者，直面人們心目中最內斂也最沉重的話題——如何面對死亡、如何好好告別，試圖在這個特別的時節為生命最后一程寫下一種新答案。

張定宇：半生直面生死 愛與坦然，是對抗無常的答案

感動中國人物、湖北省醫師協會會長張定宇，一直經歷著與死亡近距離的對視。二十歲那年，哥哥因尿毒癥在他的眼前驟然離世，縱是未來的醫生，也無力回天。二十三歲時，父親確診肝癌，在條件簡陋的衛生院里缺乏有效的鎮痛與舒緩治療，撕心裂肺的疼痛成為他刻入骨髓的記憶。正是這兩次至親的離去，讓他堅定了從醫的信念，立志要用專業與溫度，撫慰更多身處絕望的家庭。而在五十五歲這年，他被確診漸凍癥，一種會讓人慢慢失去行動能力、最終無法自主呼吸的絕癥。

死亡仿佛成了他生命中的底色，卻也讓愛的光芒愈發耀眼。張定宇坦言，剛得知診斷結果時曾陷入深深絕望，甚至預想過自己很快就要坐上輪椅，面對氣管切開、胃造瘺等殘酷的醫療干預，連最基本的生活都無法自理。但他只用了兩個月時間，就擦干眼淚與妻子達成約定，就算身體寸步難行，兩個人的心依然緊緊相依，依然要認真、有尊嚴地生活下去。

從醫數十年，他比誰都清楚醫學的邊界與局限，也比誰都懂得愛的力量可以超越病痛與無常。如今，他主動登記成為人體器官捐獻志愿者，愿意在生命落幕之后，把最后的生命力饋贈留給素不相識的人，讓自己以另一種方式延續。他說，真正的勇敢從來不是不怕死，而是看清生命有限后，依然認真活、用力愛，在終點前守住體面與尊嚴，把善意與光亮留在人間。

黃軒：從熒幕到生命現場，演員緣何發起安寧療護基金

很少有人知道，這位以溫暖文藝氣息深入人心的演員，內心藏著一段長達十余年、無法釋懷的沉默遺憾。他曾在短短三年時間里，接連送別五位至親。守在病床前的那些時刻，他想說盡安慰與牽掛，卻被傳統文化中對死亡的避諱困住口舌，想好好陪伴一場告別，卻只能在過度搶救與體面離去之間陷入無盡掙扎。黃軒坦言，那些沒說出口的愛、沒來得及的擁抱、沒能好好完成的告別，一點點沉淀在心底，成為他最柔軟也最堅定的動力。

“我們那么愛身邊的人，卻在最該表達愛的最后時刻，不約而同選擇了沉默。”2023年，拍攝電影《來福大酒店》的經歷，讓黃軒走近了晚期癌癥患者的真實世界，他看到的不只是病痛的折磨，更是一個個被孤獨、恐懼與刻意回避包圍的精神孤島。也正是那一刻，他下定決心要做些事，讓更多人不必帶著遺憾告別，讓生命的終章不再只有冰冷與慌張。同年12月，由黃軒發起的三時六度慈善基金正式成立——名字取自人體常溫，寓意始終貼近、始終陪伴，專注守護生命末端質量。

黃軒團隊聯合北大首鋼醫院，派駐專業醫務社工深入科室，為千余位晚期患者提供身體、心理、社會、心靈的全方位陪伴與支持。他還持續資助復旦大學附屬兒科醫院的重癥患兒，盡力幫孩子們完成未了的心愿，減輕病痛帶來的遺憾與恐懼。黃軒分享感受表示，演員的光芒不只可以在熒幕之上，也可以去努力照亮那些最暗淡的角落，他期待以公眾人物的影響力，讓安寧療護被更多人看見和理解。

景軍：AI無法替代人心，臨終者的“反向關懷”最戳淚點

當全社會都在討論人工智能如何輔助照護老人、讀懂情緒之時，清華大學社會學系教授景軍拋出觀點：技術再先進、算法再精準，也替代不了人與人之間最真實的愛與情感回應。景軍團隊基于三百多份中國人死亡敘事的深度研究發現，我們長久以來都陷入一個誤區，總以為臨終者是只能被動接受照顧的弱者，可真相恰恰相反，他們一直在用自己最后的力量，默默愛著、關懷著身邊的人。

有人在彌留之際，用盡全身力氣對守在身邊的女兒說“老閨女，媽很幸福”，用一句話卸下孩子的牽掛。有人一生不善言辭，卻在離世前一晚，默默為家人剝完滿滿一桶花生，把無言的愛藏進最樸素的行動里。有人已是重病纏身，仍叮囑護士去照顧其他更需要的病人，不要為自己費心。還有年僅十幾歲的孩子，在生命走到盡頭時，堅定地提出要捐獻眼角膜，讓其他小朋友替自己看看這個世界。這就是被很多人忽略的臨終反向關懷，是生命落幕前，最溫柔也最有力量的愛的表達。

景軍認為，AI可以讀取面部表情、分析語音語調、模擬陪伴對話，卻永遠無法真正替代表達一句安慰里藏著的牽掛，一次緊緊握手里承載的不舍，一場鄭重告別里裹著的一生的愛與虧欠。真正的生死關懷，從來不是單向的給予與照顧，而是雙向的理解、尊重與奔赴，看見臨終者的愛與意愿，尊重他們的選擇與體面，才是對生命最高的敬意。

本次論壇由北京大學醫學人文學院主辦，福壽園國際集團、中國人體器官捐獻管理中心協辦。