人菜癮大的鬼火少年，把中國機車送上了世界舞臺

酷玩實驗室原創(chuàng)作品

《飛馳人生4》的新劇本有了。

當?shù)貢r間3月28日，WSBK（世界超級摩托車錦標賽）葡萄牙站，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著“張雪820”機車連奪兩冠。

隨著這場勝利，張雪機車也成為首個在國際中大排量摩托賽事中奪冠的中國制造商。

即便你不懂賽車，也會被現(xiàn)場的畫面驚艷——

賽場上，只見張雪機車遠超在前，著實與對手們拉開了一段真空區(qū)，身后響當當?shù)臉I(yè)界巨頭們都只能看著它的尾燈望塵莫及。

成立剛剛兩年，就以4秒的絕對領先優(yōu)勢干翻業(yè)界一眾老法師， 而這款機車的售價，可能還不到這些百年豪門的零頭。

4秒的遙遙領先，讓中國制造商被世界看見，也讓這臺摩托車背后的男人被大家知道，他就是張雪。

有人問：張雪機車奪冠意味著什么？

答曰：意味著張雪帶動了國產機車的崛起，意味著我們終于打破了歐美日系品牌數(shù)十年來的壟斷格局。

還有人打了個通俗易懂的比方：相當于年輕的他連帆布包都背不起的人，如今他自己開創(chuàng)的品牌贏了LV。

但是這也同樣意味著，那個19歲的少年終于又離他的夢想更近了一步。

01. 大山里的鬼火少年

故事的開始，讓我們把時間撥回到2006年。

湖南懷化的一家小旅館前，一個個子不高、戴著頭盔的男孩攔住了幾位記者。

“耽誤你一下，我想讓你拍一下我。” 男孩走過來，語氣是心虛中又帶著點不容置疑。

這個男孩就是19歲的張雪，那時的他還是一個摩托車修理鋪的小老板。

他費盡了千辛萬苦把湖南電視臺《晚間新聞》的記者從省城長沙“騙”來了懷化，計劃就是向攝制組展示摩托車技，一旦自己被送上電視，就有機會被車隊選中成為職業(yè)車手。

一切本應如張雪暢想的那樣推進，直到他屢次展示車技卻屢戰(zhàn)屢敗。

在攔截記者之前，張雪已經出過好幾次洋相了。

沒能拍到預期中的精彩畫面，記者們也意興闌珊，理所當然計劃著離開。

張雪不愿放棄，他趴在那臺比自己年紀還大、輾轉多地才從日本來到自己身邊的冠軍摩托上對記者說： “昨天不是很讓你們滿意，我希望你能再給我一個小時。”

對于記者來說，一個小時的時間過于奢侈了，他們還有太多的素材需要拍攝，于是婉言拒絕。

然而，就在他們駕駛著汽車走在懷化的盤山公路上時，后視鏡里出現(xiàn)了一個熟悉的身影——張雪。

這絕對是一個影視級別的畫面。

多年以后，許多人都感謝記者及時將它記錄了下來。 但對當時的記者和司機來說，這無異于一次危險的賭注。

司機一邊說著“你別嚇我”，一邊勸說張雪務必注意安全，一邊還是放慢了車速默認了他的跟隨。

50公里的崎嶇山路，攝制組的汽車跑了3個小時，張雪也跟了3個小時， 他的臉上被雨點打得通紅，還堅持說自己一點都不勉強。

一路又跟著記者走訪了另外兩個采訪對象，趁著記者休息的空檔，滿臉泥水的張雪還在堅持向記者展示特技。

可是雨越下越大，他始終沒能展示出自己該有的摩托車水準。 張雪越來越難過，覺得自己辜負了這次難得的機會，悻悻地趴在車上，對記者說：我現(xiàn)在沒要求了。

然而，少年的執(zhí)著最終還是打動了記者們。他們決定，不管張雪表現(xiàn)如何，都幫他把這份熱血記錄下來。

又是一小時的山路，張雪帶記者來到了自己的訓練場——江邊的一片沙洲。

他駕駛著摩托飛躍、涉水，不遺余力地展示著自己所有的技術，還一不小心摔飛了出去。

記者趕緊上前詢問狀況，張雪掏出一瓶云南白藥說： 沒事的，有這個，特別好！

雖然笨拙、雖然青澀，但張雪在雨中賣力表演的畫面還是被記錄了下來。

他滿身的泥濘，在湖南陰冷的冬天里渾身濕透都不覺得寒冷， 整張臉掛滿泥水，只剩下兩只眼睛還在閃閃發(fā)光。

他生怕記者因為擔心自己而暫停拍攝，還不斷引導著鏡頭：“這樣才表現(xiàn)得有戰(zhàn)斗力嘛！”

在那個互聯(lián)網剛剛開始普及的年代，張雪就意識到了“被看見”的重要性。 他沒有靠自己成為車手的本金，于是才想出了上電視這個曲線救國的辦法。

當時的少年很快就會知道，命運的齒輪真的悄悄轉動了起來。

02. 中年出走，豪賭人生

張雪的故事在《晚間新聞》播出之后， 他如愿收到了車隊的邀請，成為了一名車手。

而他再次出現(xiàn)在所有人面前，就已經是2026年，這個作為車企老板、站在領獎臺下熱淚盈眶的中年男人了。

這么多年，張雪去哪了？

一言以蔽之： 打工、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)未半而中道出走，罵過老板、也被合伙人“背刺”過，直到創(chuàng)立了張雪機車后，才完全掌握了自己事業(yè)的話語權。

2017年，在摩托圈摸爬滾打了多年的張雪和兩位合伙人一起成立了凱越機車，這個廠牌至今依然活躍在國產機車的賽道。

然而，因為諸多理念的不合，張雪逐漸和其他合伙人產生分歧，尤其是他堅持一定要自主研發(fā)的發(fā)動機，始終得不到任何人的支持。

一開始是被降權。張雪的總經理職位被卸任，變成了研發(fā)副總，他認了。

后來就是被架空。張雪給合伙人發(fā)了一條長長的短信，表達制作發(fā)動機的必要性和可行性，第二天只收到了一個干脆的回答：不。

公司剛剛步入正軌，股東們想要穩(wěn)穩(wěn)賺錢，這一點無可厚非，但張雪想要的遠不在此。

既然理念已經不同，那就不要勉強在一起共事，張雪躊躇許久，決定從自己創(chuàng)辦的公司裸辭。

他發(fā)了一條朋友圈公布了這個決定，并且附上了自己的辭職信。

朋友圈的文字中，他對自己說：“我總歸要對我的人生負責。如果都不愛自己了，何談愛人，愛世界。”

辭職信上，他對昔日的伙伴說：“未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

寫著他姓名的張雪機車誕生了。

這是個厚積薄發(fā)的過程，由于多年來的積累，張雪自己的公司發(fā)展迅猛。創(chuàng)立不到兩年便拿下了這次世界冠軍，訂單紛至沓來，估值直線飆升。

然而，在摩托車這個小眾圈子里，張雪比他的張雪機車出名得多。

2025年，有網友在線下偶遇了張雪，他把合影發(fā)到網上時配文道： “車子先不評價，張雪是真的牛！”

到了2026年的今天，這篇一年前的帖子被網友們找到，大家在評論區(qū)寫下： 現(xiàn)在車也可以評價了 。

你或許會問，沒能實現(xiàn)兒時的夢想成為頂尖摩托車手，張雪遺憾嗎？失望嗎？

張雪會回答你，他超爽、超快樂。

這么多年來，他拆卸了無數(shù)臺摩托車，對每一個零件了如指掌，閉著眼睛都能組裝成一臺整車，他終于能夠跟自己熱愛的摩托車永遠綁定在一起。

駕馭一臺車固然拉風，創(chuàng)造一臺車更讓人熱血沸騰。

但張雪依然是那個愛騎摩托的人，他沒有考取汽車執(zhí)照，這也是他對摩托車的偏執(zhí)的愛。

閑暇之余，他在全國各地摩旅，還不忘時不時展示早已生疏的技巧，也應了網友那句評論： 這哥們兒造車純粹是癮大。

這次奪冠以后，曾經在雨中追著媒體跑的張雪成了媒體追逐的對象。

他在鏡頭面前用最樸實的大白話介紹著比賽規(guī)則、分析奪冠的原因， 完全沒有抓緊時間給自己打個廣告的貪念，儼然一副摩托車科普小課堂導師的模樣。

他坦言，車機本身并不起到決定性的因素，這跟車手當天的表現(xiàn)、遠超對手后進入心流的狀態(tài)都有很大關系。

在被問到為什么那款8022車型不允許駕齡一年以內的新手購買，張雪不假思索地回答： “我希望少死點人。”

記者沒有得到預期的官方回答，甚至沒有聽到一個企業(yè)老板在面對來之不易的媒體露出時的自我推銷，反而是通篇的大實話。

彈幕中，大家也完全被這樣一個實干家折服了。

對張雪稍加了解就會發(fā)現(xiàn)，他確實不是大家刻板印象里步步為營的商人。

即便已經是一家估值超過10億的企業(yè)老板，張雪的行事風格依然有年少時all in一切的瘋勁。

19歲的張雪：“到了車隊，幫他修車、煮飯、洗衣服都可以，我總有上場的機會吧。”

38歲的張雪：“5000萬還沒掙到，我就已經策劃好怎么花一個億去購買新設備了。”

張雪的今天，似乎靠的不是“想贏”的宏大敘事，而是對自己的絕對忠誠，以及長久以來的熱愛與鉆牛角尖般地堅持。

他在社交媒體說：“在意自己的在意，感受自己的感受。”

他接受采訪時說：“我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車。”

張雪要做自己想做的事。

03. 熱愛可抵歲月漫長

有網友在張雪的社交平臺問他：“奪冠后再看當初紀錄片里20年前的自己，會對當初的自己說點什么？”

張雪回復說： 想照顧一下他。

20年前，張雪不只是無法負擔職業(yè)車手高昂經費的鄉(xiāng)下孩子，他甚至連自己的溫飽都快要供不起了。

4歲父母離婚，從此二人便離開了自己的世界，一年都難得回來一趟，張雪只能獨自跟著奶奶一起長大。

他初中便輟了學，到處借錢竄了一個簡陋的摩托車修理行，和表弟同住在這里勉強維系生意。

摔車時沒有哭、在泥地里訓練時沒有哭、甚至在記者面前屢次表演失敗他也忍住沒有哭，張雪說，自己唯獨在小時候為了媽媽哭過。

童年時父母的缺席，讓摩托車意外成為他情感的代償，也成為了他從此以后的精神支柱。

輟學、追夢、創(chuàng)業(yè)、奪冠……這看起來太像一個機車少年的爽文，網友們也用AI為他制作了頗具反差感的人生對比圖。

但沒有爽文會是橫跨幾十年的堅持，這太不“高效”了。

這幾天，與張雪經常一起出現(xiàn)在熱搜榜上的還有另一個一字之差的名字——張雪峰。

如果是張雪峰老師，恐怕不會鼓勵如此發(fā)瘋式的追夢，這其中有太多的高風險和不確定性。

張雪峰老師生前一直致力于為普通家庭的孩子尋找“容錯率”最高的道路，他的出發(fā)點是穩(wěn)定與清醒。

而張雪的道路則是極致的自我與冒險。

在發(fā)瘋式的追夢中傾注了偏執(zhí)般的實操，張雪始終相信自己并不是在鋌而走險。

少年心氣是不可再生之物，但總有人牢牢將它握在手中。

20年前，張雪為了留住拍攝組，給記者發(fā)去了好多條長長的短信，幾乎是死纏爛打著對方乞求關注。

在他成為老板、合伙人以后，他依然在延續(xù)這樣的溝通模式，坦誠地、直抒胸臆地表達著自己的真心。

他從來也不是做商業(yè)計劃書講ppt的人，他只說出張雪想說的話。

有的時候，純粹的熱愛比純粹的想贏更加無懈可擊。

當年那個后視鏡里，記者看到了一個笨拙執(zhí)拗的身影，觀眾看到了一個追夢少年的野心，而張雪只看到了自己。

關于張雪的成功，又或許那是一種早已超越了成功的體驗，是他本人甘之如飴的生命狀態(tài)，早在20年前就已經被他闡明：

“我是真的喜歡摩托車。”

酷玩實驗室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號： 酷玩實驗室（ID：coollabs）

熱愛可抵歲月漫長。