如果沒人學新聞、做記者，誰來看見張雪？ 誰來讓張雪被看見？

隨著張雪機車ZXMOTO在WSBK葡萄牙賽場連奪兩冠，二十年前湖南衛視拍攝的的紀錄片，被考古般挖掘出來，廣泛傳播。

而當年采訪張雪的記者易軍，被媒體稱為了“第一個看見張雪”的人。

我當時看過那個片子，記得張雪個頭瘦小，摩托車也算是“老破小”。

拍攝時是個雨天，農田里泥濘濕滑，張雪幾次嘗試飛越，都摔倒在地。

記者易軍問張雪：到底是摩托車太舊？還是你技術不行？

這個問題，問出了摩托車賽車領域的底層邏輯。

最后，來到張雪從小摸爬滾打的河邊沙灘，飛車成功、拍攝成功。

就在那時，張雪喊出“有夢想，就去追，因為勇敢，我的人生更精彩”。

那時的張雪，幾乎身無分文，加油只加八塊錢的，自己住草棚，奶奶住親戚家的房子，頂上幾個大洞。

那天的晚飯，是靠臨時接到個換零件的活，收到二十塊錢得以解決。

易軍回憶說，那一刻他真的懂了“人味”的含義。

易軍心里告訴自己，此人不拍，天理難容。

我想，易軍所說的“人味”，也許就是張雪的特殊之處：經濟困窘而不氣餒、摔倒爬起而不放棄，只是堅持。

看完那期節目，張雪守著電視，痛哭流涕。

片子播出后，有車隊打來了電話，張雪變賣修車鋪，湊到6萬塊錢，進車隊練車。

張雪和賽車正式結緣，命運的齒輪開始轉動。

現在可以說，是那支紀錄片，幫助張雪第一次進入賽車車隊。

夸張地講，張雪的傳奇，始于那條耗時耗力、多次失敗、幾乎放棄的片子。

如果沒有學新聞的記者、沒有做新聞的媒體，也許，就沒有張雪這二十年的筑夢成真。

如果這個世界，都像那位“張老師”所言：“孩子想學新聞，一定把他打暈”，那就不會再有記者。

那么，平民張雪、經濟困窘的張雪、沒有學歷的張雪，任何一個張雪，都永遠沒有被看見的可能。

所以，有些話私下說說也就罷了，如臟話、閑話、沖動的話、忽悠的話…

公共領域要顧及到影響力，越是大V、網紅，影響力更大。

有些事情的影響力，不是當下可以立判，其效果可能多年后才出現。

人們對公共領域的影響，常常不自知。

打個比方，例如隨地吐痰，事情不大，但確實影響到了街區環境。

吐痰的人沒有自律，市容管理沒有禁止，漸漸發展到隨地墻角小便。

現在再看張雪和易軍，二十年里物換星移，兩人依然一見如故。

張雪執著于賽車，易軍曾深耕在媒體。

在易軍的存檔里，記錄著他曾經用心地、鄭重其事地看見過、看到過的許多人。

易軍接受采訪時說，現在我們看到的張雪，是他成功后的樣子。

但如果你沒有看到過當年最底層、最真實的窘迫與掙扎，你就不會真正理解這個人。

也許，這依然是當年易軍說他感受到的、促使他堅持拍攝到底的“人味”。

這個世界，真的太需要人味了。

同樣，更需要更多的記者，讓人們更多地看見普通人的艱辛、堅韌和夢想，看見更多的人味。