2026年3月29日,葡萄牙阿爾加維賽道,方格旗揮動。
中國張雪機車廠隊車手Valentin Debise駕駛ZXMOTO 820RR-RS賽車率先沖線。兩輪正賽,兩個第一。這是中國摩托車品牌首次站上世界超級摩托車錦標賽(WSBK)中量級組別的最高領(lǐng)獎臺。
![]()
萬里之外的佛山,季華實驗室。消息傳來時,季華實驗室研究員、廣東季華鈞泰新材料有限公司董事長劉奎正在實驗室里忙碌著。
“非常非常欣慰。”這位年長的科學家說,從2000年初第一次接觸鈦鋁氣門,到2026年親眼見證自己的材料助力中國摩托車品牌登上世界之巔,這條路他走了二十多年。
奪冠當天中午,報喜的電話也打到了季華實驗室材料科學與技術(shù)研究部主任李小兵那里:“當時挺興奮的,我們知道氣門很關(guān)鍵。”
這場勝利背后,是一個關(guān)于堅持、突破與“中國智造”的故事。故事的起點,不在賽道上,而在實驗室里;故事的主角,除了車手和賽車,還有一顆只有幾毫米粗的氣門。
![]()
三十年磨一劍
氣門,發(fā)動機的“呼吸閥門”。進氣門控制空氣進入氣缸,排氣門排出燃燒后的廢氣。開合之間,響應速度、密封性能與運轉(zhuǎn)精度,直接決定發(fā)動機的動力輸出。
在WSBK這樣的頂級賽事中,發(fā)動機需長時間維持在每分鐘上萬轉(zhuǎn)的超高轉(zhuǎn)速,排氣門工作溫度超過800℃。普通氣門在此類極端工況下,極易出現(xiàn)動力疲軟、高轉(zhuǎn)乏力,甚至燒蝕變形。氣門的性能,往往直接影響比賽勝負。
張雪機車在發(fā)展高轉(zhuǎn)速摩托車時,就遇到了這個瓶頸。
“當時他們要做到上萬轉(zhuǎn),排氣門溫度能達到800度。”李小兵說。常規(guī)鋼鐵材料不行,只能用鎳基高溫合金,但鎳基合金密度高達8.2g/cm3,“比重很大,慣性力大,配氣系統(tǒng)很難優(yōu)化,轉(zhuǎn)速很容易達到極限。”
![]()
張雪的技術(shù)人員做過測算:如果用密度大的材料,每分鐘轉(zhuǎn)速能做到13000轉(zhuǎn);如果把密度降下來,每分鐘轉(zhuǎn)速能再提升1000轉(zhuǎn)。這1000轉(zhuǎn)意味著什么?意味著整個配氣系統(tǒng)有更大的優(yōu)化空間,意味著零百加速能縮短零點幾秒——在賽車領(lǐng)域,這是巨大的突破。
而季華實驗室團隊手中的材料,恰好能解決這個問題。
鈦鋁合金,密度僅為4.0g/cm3,比鋼輕一半,比鎳基合金輕一倍以上,同時能耐800℃以上的高溫。這種材料既有金屬的韌性,又有陶瓷的耐溫性——但正因為它是金屬間化合物,“很脆”,加工難度極大。
為了攻克這個難題,這支團隊的積累,可以追溯到三十年前。
“我們從熔煉開始,差不多積累了至少三十年。”劉奎說。2000年初,歐盟有一個項目,想做輕質(zhì)高強的材料,選了鈦鋁,但加工技術(shù)不成熟。劉奎幫他們做完后,發(fā)現(xiàn)氣門輕了之后,強度夠,節(jié)能減排降噪效果非常好,“燃燒效率能提升11%,噪音降低50%”。從那時起,他就認定了這條路。
此后的二十多年,從中科院金屬所到季華實驗室,從熔煉技術(shù)到熱加工技術(shù),團隊一步步積累。“一個材料要想成熟,尤其走向產(chǎn)業(yè),需要有很長的積淀。”劉奎說。到季華實驗室后,團隊獲得了自主立項支持,開始從“0到1”向“1到100”沖刺。
“擠”出來的突破
但產(chǎn)業(yè)化之路,遠比想象中艱難。
張雪機車需要的氣門,桿徑最細處只有4毫米。鈦鋁合金本身脆,這么細的桿徑,用常規(guī)方法加工,一壓就裂。
![]()
國際上通行的做法是“包套擠壓”——給鈦鋁合金坯料裹上一層不銹鋼或鈦合金套,減緩降溫速度,慢慢壓下去。但這種方法工序復雜、成本極高,用在賽車領(lǐng)域或許可以,要推向民用市場,根本行不通。
“民用領(lǐng)域,最大的就是成本。”李小兵說。常規(guī)氣門的利潤“幾分錢”,而鈦鋁合金氣門要想被市場接受,必須把每一個環(huán)節(jié)的成本都壓到極致。
團隊最初嘗試沿用做卡車氣門的技術(shù)路線——那些氣門桿徑在8毫米以上,用熱軋路線勉強可行。但用在4毫米的氣門上,“一做就裂,冷卻太快了”。
后來,團隊找到重慶一家氣門廠商,嘗試用熱擠壓工藝。對方做了三個月,一直沒有突破。李小兵到現(xiàn)場一看,發(fā)現(xiàn)對方用的是原有裝備——做鈦合金的裝備,但鈦鋁合金和鈦合金是兩回事。“我們覺得,如果繼續(xù)用他的裝備,很難突破。”
那就自己做。
回到季華實驗室,團隊開始研發(fā)自己的合金體系、模具和裝備。那段時間,所有人都鉚足了勁。
![]()
“我們有一段時間,基本一天都成功不了一只。”李小兵說。從一間車間到另一間車間,無數(shù)次嘗試,無數(shù)次失敗。“當時有一段時間,我們幾乎要放棄了,說這個太難做了,不碰了。”
但最終沒有放棄。
“每到要放棄的時候,我們就提醒自己,我們來季華實驗室的目標就是做產(chǎn)業(yè)化。”李小兵說,“張雪都沒放棄,我們肯定也不能放棄。他們一直催著要產(chǎn)品,我們就加班加點,想想哪個環(huán)節(jié)出了問題。”
團隊發(fā)現(xiàn),模具是最大的瓶頸。一旦擠壓成功,就不能停——停下來,冷了,再擠就又出問題。所以必須連續(xù)作業(yè),一直擠,擠到模具出問題為止。
科研人員們熬過一個又一個深夜。實驗室樓上,工會準備了休息的地方,“凌晨四五點,上去睡一覺,第二天接著干”。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2025年初。“突然就感覺擠壓得很順暢,非常順暢。”李小兵回憶那一刻,語氣里仍帶著興奮。不開裂、不卡模,一根接一根地成功擠出來。“大伙都非常高興,都不想停了。”
從模具、潤滑劑、加熱溫度到退火工藝,團隊一步步摸索出最優(yōu)方案。如今,擠壓環(huán)節(jié)的良品率已經(jīng)做到90%以上。
從賽道駛向航線
一顆小小的氣門背后,是全產(chǎn)業(yè)鏈的國產(chǎn)化。
“為什么鈦鋁到現(xiàn)在國內(nèi)外都用不上?因為貴。”劉奎說。團隊在季華實驗室做的,就是開發(fā)低成本的熔煉和熱加工技術(shù),“讓輕質(zhì)高強的鈦鋁材料大批量用上”。而要做到這一點,必須實現(xiàn)全鏈條的自主可控——從原材料到冶煉,從加工到成品,每一個環(huán)節(jié)都不能受制于人。
這項工作的起點,是熔煉。
![]()
傳統(tǒng)鈦鋁合金的制備,走的是“大爐子”路線——幾噸重的大錠子熔煉出來,經(jīng)過重熔、鍛造、熱軋,工序長、成本高。
“工序一長,成本就上去了。”劉奎說。團隊反其道而行之,開發(fā)出小尺寸鈦鋁鑄棒的一次熔煉鑄造技術(shù)。鈦、鋁等原材料在市場上就能買到,但如何用低成本把它們?nèi)蹮挸煞弦蟮男“糇樱攀钦嬲暮诵募夹g(shù),“我們有自己的專利配方。”
在季華實驗室B區(qū),劉奎經(jīng)常穿梭在幾個“大家伙”之間——他們在這里做了一個小型的“冶煉廠”。
“我們這臺爐子,熔煉完了一離心,直接做成小棒子,小棒子直接去擠壓。”劉奎指著產(chǎn)線上的設(shè)備說。這套工藝省去了常規(guī)路線中的鍛造和熱軋工序,把流程大幅縮短。“成本自然就下來了。”
他們的成本優(yōu)勢是實實在在的。國際知名企業(yè)做的鈦鋁氣門,賣給賽車領(lǐng)域要幾百美元一個;而在季華實驗室,團隊能做到百元人民幣級別。
“這才可以接受。”劉奎說。
如今,來找他們的不只有張雪機車。比亞迪也在談,想在混動汽車上用鈦鋁氣門。“新能源車有電池,比較重,追求輕量化。”劉奎說,他很快要去比亞迪,希望還能將材料用在剎車盤上。“鈦鋁剎車盤比鑄鐵的更輕,也比碳陶便宜,供貨周期還更短。”
更遠的未來,是航空發(fā)動機葉片。
“我們國家發(fā)展大飛機,發(fā)動機早期是進口的,現(xiàn)在有些零部件雖然實現(xiàn)了國產(chǎn)化制造,但核心牌號(配方)還是國外的。”李小兵說,“對我們做材料的人來說,這是要改變的。不光制造屬于中國,牌號也要屬于中國。”
![]()
2023年1月,團隊注冊成立了廣東季華鈞泰新材料有限公司,季華實驗室將90%的股權(quán)獎勵給團隊。公司成立后,很快拿到了融資——領(lǐng)投方是一家實業(yè)公司,也做合金,懂鈦鋁。
“對方說,鈦鋁合金能做到現(xiàn)在的程度,很不容易,離批量應用很接近了。”李小兵回憶,“他說你要多少我給你投多少,這一輪我不提任何條件。”
如今,團隊已從最初的5人擴展到近30人,產(chǎn)線正在建設(shè),自動化程度越來越高。團隊成員大多在佛山買了房,安了家。
從沈陽到佛山,從中國科學院金屬所到季華實驗室,這支團隊用了三十年,把一顆氣門從實驗室擠到了世界頂級賽道上。而他們的目標,遠不止于此。
采訪接近尾聲時,李小兵提到一個細節(jié):成功那天,大家擠得很順暢,都不想停。
那道光,是2025年初照進來的。而在那之前,是無數(shù)個從凌晨熬到天亮的夜晚,是一次次失敗后的“再來一次”。
來源:佛山+
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.