“一個特別的韓女作者”！在流動的世界，她把語言當作家園

時隔15個月，法韓混血作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘再次來到上海，因為她的第二部小說《彈珠游戲》中譯本出版。一年多前，埃莉薩的處女作長篇《束草的冬天》中譯本出版，恰逢韓江獲得諾貝爾文學獎，“韓女寫作”是滾燙的標簽，埃莉薩因為二分之一的韓國血統和“秀雅”這個韓國女子的常用名，被視為“一個特別的韓女作者”。再次來到中國的她，第五部小說將在法國出版，她在過去十年里出版的四部小說被翻譯成超過40種語言，在廣州、上海、南京和北京各地，她與中國讀者交流如何在多語言、多文化的縫隙中生活和寫作。

埃莉薩回憶她從20歲的暑假開始斷斷續續地寫《彈珠游戲》，十幾年過去了，這是一段逐漸模糊的青春往事，重讀自己寫的故事，她心疼小說里這個對身份、語言和文化認同感到迷惘的姑娘：“我想以姐姐的身份給她一個擁抱，她沒有必要為了符合他人的期待而痛苦。我自從接受了自己是不屬于任何地方的局外人，反而找回了我身上的‘亞洲’?！?/p>

《彈珠游戲》的主角是臨近30歲的混血女孩克萊爾，她從瑞士來到東京探望外祖父母，希望帶兩位老人訪問他們的故鄉首爾，這場尋根之旅遲遲不能啟程。等待外祖父母做決定的漫長暑假，克萊爾尋一份短工，給8歲的美惠子當法語家教和陪護。克萊爾的外婆在東京生活幾十年仍不愿講日語，克萊爾的韓語錯誤太多以至于她和外婆之間講簡單的英語，美惠子的媽媽在大學法語系任教，承受著單親媽媽的社會壓力，一心想把女兒送離日本……從8歲到80歲的不同代際、不同背景的東亞女性被困在副熱帶高壓下的窒悶長夏。

埃莉薩在這部《彈珠游戲》里形成具有清晰辨識度的個人風格，她思考移民、語言和近代史帶給個體的創傷體驗，刻意保持“不響”的私人歷史被融入碎片化的小說結構，成為只可意會的奇異氛圍。

從《束草的冬天》出版到著手寫《彈珠游戲》的間隙，埃莉薩承受著同時來自公共空間和私人生活的巨大壓力。

《束草的冬天》起初是“17歲女高中生偷偷寫完藏起來的稿子”，沒想到能被出版且獲得巨大的商業成功。埃莉薩發現自己一夜之間變成生活在透明魚缸里，她的歐式長相、亞裔血統和移民家庭背景被反復議論，媒體追問她“認為自己是歐洲人嗎？”評論界觀望她“有沒有能力、什么時候能寫出第二本？”

回到家里，另一種“身份困境”在等待。她那時的男友常駐日本為電視臺拍攝紀錄片，所以她每逢假期去日本旅居。她的外祖父母完全不能接受她“每年有三五個月寧可呆在日本都不去韓國”，讓她陷入自責，“仿佛是家庭的叛徒?！?br/>

她在日本的處境又是一種尷尬，每次她說明自己是“韓國和法國混血兒”，周圍會陷入微妙的安靜，以至于她費解：同樣在東亞，這是碰到什么“不可說”的禁忌？

受好奇心的驅使，埃莉薩研究起“在日本的韓國裔”。通過這個被日本社會刻意忽視的群體，她看清語言和文化的裂隙滲透在每天的生活中，看清自己在歐洲的困境、外祖父母的困境以及兩代人持續拉鋸的痛苦根源。

回顧《彈珠游戲》剛在歐洲出版的幾年，埃莉薩擔心外祖父母的日常生活被打擾，因為總有人把小說家的虛構當成自傳，好奇地問兩位老人“在日本開過彈珠店嗎？”她虛構一對移民日本的韓國老人，并不是現實中的外公外婆。但是克萊爾和祖輩之間疏離、找不到共同語言、難以公開交流的沉重的愛，是同樣存在于埃莉薩和外公外婆之間百感交集的體驗?！稄椫橛螒颉奉}獻給她的外祖父母，扉頁上的“外公”“外婆”是韓語單詞發音用羅馬字母表達，歐洲和亞洲的兩種語言、兩種文化就這樣直觀地濃縮進兩個單詞。

埃莉薩的外公外婆1950年代移居瑞士，她出生于1992年，那時兩位老人早就融入瑞士當地的生活，能說流利的德語。但是他們堅持讓她在家說韓語。她是第三代里最大的孩子，韓語、韓國的近代史和傳統文化都是長女的必修課。這讓埃莉薩格外委屈，因為她不想在學校里被當作特殊的人，她想做“說德語的瑞士小孩”。

這份委屈很快升級成憤怒，因為外公外婆不再堅持讓妹妹們“說韓語”“了解韓國”，他們認命地接受了第三代是異鄉人，遷就孩子們講德語。但埃莉薩是家里的例外，二老固執地和她說韓語，甚至她和妹妹同時在場，他們和妹妹們說德語，面對她就切換到韓語。

她意識到自己被外祖父母當作特殊的精神寄托，他們把一個孩子當作和遙遠故國之間僅存的情感紐帶，讓她在異國他鄉扮演語言和文化的傳承者。

從青春期到20出頭的年紀，埃莉薩持續地在公共話語空間對抗各種角色扮演和身份標簽，這讓她同樣抗拒做家里的“亞裔文化吉祥物”。她說不清從什么時候開始逐漸體恤外祖父母，也許是看到外祖父向她的朋友們講述家族的故事，他在歐洲嘗遍明里暗里的歧視仍為“來自亞洲”感到驕傲，并且，埃莉薩是他一生最值得驕傲的孩子。她的不善言辭、不茍言笑的外公，盡一切可能地希望她的朋友們了解并接受擁有混雜文化背景的、完整的她。他對外笨拙又努力地維護她，對她卻總是“不響”。

《彈珠游戲》的結尾，克萊爾和她的外公之間有一場感人至深的對話，風燭殘年的老人對迷茫的外孫女說出：“我們在這里，只剩下語言。而你們可以按自己的意愿生活?！卑＠蛩_用文學的方式回應了現實里的東亞大家長不愿挑明的愛，盡管至今她和外公之間并不曾如此開誠布公：“他讀了《彈珠游戲》，有很多感想，只和我媽媽說，不告訴我。我不開口問，媽媽也不主動告訴我。這大概就是我們‘亞洲屬性’的一部分吧。”