論壇｜2025年中外爆款劇的“慢”功夫與創作新語境

短視頻用3分鐘講完一部電影，微短劇每1分鐘就要反轉一次，長劇憑什么讓觀眾坐下來？

3月29日，2026年度“海上視界學術沙龍”首場活動在上海愚園路電臺舉行。三位嘉賓以2025年中外爆款劇為切口，從諜戰劇的“高壓鍋敘事”到醫療劇的真實質感，從一鏡到底的表演極限到女性議題的懸疑包裝，展開了一場關于長劇“韌性”的深度對話。

2026年度“海上視界學術沙龍”首場活動

本場沙龍由文藝評論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）主講。

孫孟晉一開場就拋出一個讓許多從業者焦慮的問題：“短視頻和短劇能取代我們的劇集嗎？”他提到自己的學生，大一還信誓旦旦要當導演拍藝術電影，大二就改口說要去拍短視頻了。

Fu大爺單刀直入，認為短視頻、短劇和電影是“三個完全不同的東西”。短視頻追求5秒內吸引人，“一旦你被我拉到這個環境里，我說什么都會吸引你，這跟我們講脫口秀其實是一樣的”；而電視劇有開始、醞釀、發展、沖突到極致的起承轉合。他還分享了自己拍電影《菜肉餛飩》的經歷，穿著紅褲子，“他們當時沒有給我看整個劇本，只給我看了一個片段，所以我不知道我和男主角是什么關系，就這么稀里糊涂”。

黃昱寧則坦言自己也會刷短視頻，“它也在蠶食我看任何長的東西，包括書和電視劇”。但她指出，每一次技術革命都會造成重新分工。“電視出來說電影要死了，電影出來時寫小說的人都覺得沒飯吃，到今天小說也還是有人看。總有一個點讓你回到尋找意義，總有一群人是這樣的人。”孫孟晉對此深表認同：“電影不會完蛋，電視劇也不會完蛋，只是可能以新的方式。所有工作者都在用腦筋去提高，去探索新的領域，不能老是重復。”

諜戰劇的“高壓鍋敘事”與工業化的精細分工

順著“長劇不可替代”的共識，話題自然轉向了2025年那些真正讓人“停不下來”的國產劇。孫孟晉首先提到了現象級諜戰劇《沉默的榮耀》。黃昱寧說這是她去年看得最認真的一部劇，40多集。這部劇的特殊之處在于，觀眾一開始就知道結局——吳石將軍在臺灣犧牲。“諜戰劇以這樣一個設定進入，懸念被取消了，還是一個失敗的敘事，難度非常高。”

諜戰劇《沉默的榮耀》海報

她將其稱為“高壓鍋敘事”：各方面都給了巨大壓力，傳統諜戰劇的招數幾乎都用不上。“它把劇本做得非常厚實，人在非常有限的空間里，比如高層上的斡旋，這是以前諜戰劇根本用不到的。”她透露，同時擔任主演和監制的于和偉“是真監制”，“每一場戲，他不是完全按照自己角色本位來的，有時候甚至會給自己減戲，認為這個戲應該放在別人身上”。

文藝評論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）

Fu大爺對這部劇的感受非常直接，“就是停不下來”，“它一直抓著我，一直牽著你往前走。”

孫孟晉則從制作層面補充了長劇制作的精細之處：“現在電視劇厲害的話，執行導演分好幾個，有專門拍室內的，有拍室外的，哪怕攝影師也不一樣。現在行業帶來一種非常科學、嚴謹的分工。”這種工業化分工，正是長劇能夠做出“質感”的基礎。

行業劇如何做到“真實”

若說《沉默的榮耀》靠的是“高壓鍋”式的極限敘事，那另一部引發熱議的《匹茲堡醫護前線》則靠的是另一種力量——真實。孫孟晉介紹，這部醫療劇以15小時的時間維度講述急救室故事，他咨詢過醫學專家，真實度被認為在90%以上。他還指出劇名有雙關——“匹茲堡”諧音“深坑”，寓意醫療系統面臨的困境。

醫療劇《匹茲堡醫護前線》豆瓣評分高達9.5

Fu大爺對此感觸極深，因為他的父母都是醫生。“這部劇給我的最大感覺是真實。不是一晚上急救室出這么多事，而是所有事都可以在急救室看到，只是把時間壓縮到一小時里。”“里面的人物并不是傳統塑造的治病救人。沒有一個醫生穿著潔白的白大褂就能把人救了。醫生也不是完人，有人偷藥，也有錯。你能看到真實，不是說歌頌什么，它是腳踏實地的。”Fu大爺說。

黃昱寧接過話頭，點出了行業劇在國內的困境：“行業劇是國內一直想做但始終沒有做到最好的。人家能做，就是把它完全當一個人來處理。我的先生是外科醫生，完全能理解。我也給他推薦這個劇，因為他愛看《急診室》。”孫孟晉隨即開玩笑：“怪不得寫文章有‘手術刀’的感覺。”笑聲過后，黃昱寧嚴肅地說：“大家會覺得主要講行業光明的東西，其實最后還會繞回到光明，這種起承轉合就要比我們一味‘從光明到光明’真實多了。”

表演藝術和敘事手藝

聊完行業劇，話題轉向了另一部在技術和表演上都達到極致的作品——《混沌少年時》。這部獲得多項大獎的劇共4集，每集50分鐘“一鏡到底”，講述一個14歲男孩為何殺人。孫孟晉認為，這部劇最重要的不是炫技，而是“提到關于青少年教育、家庭里父親跟孩子的問題”。第四集父母反思，“最后一個鏡頭是特寫鏡頭在床上，他（父親）拿著在監獄小孩的玩具趴在地上，說了句‘我還是不夠愛你’”。“這種反省帶來的關于社會（的）問題，當下中國也會碰到。”

獲得多項大獎的《混沌少年時》

黃昱寧從表演角度分析了“一鏡到底”的意義。她指出，這一技術嚴格為主題服務，同時也把演員逼出極限。“在必須一次性成功的環境中，英國戲劇傳統實在太深刻了。英國是人均‘戲精’，莎士比亞的傳統實在太深刻了。演員必須把整個人身心全部撲進去，幾乎處于瘋魔狀態，才能把這個戲順下來。”她認為，這實際上把戲劇表演藝術與電視劇結合在了一起。“舞臺才是表演的藝術，電影是導演的藝術，電視劇是編劇的藝術。但在這里面，技術最大程度上成就了表演。最后它得到的獎項主要是表演獎。”

Fu大爺好奇地問：一鏡到底和話劇舞臺表演哪個更難？黃昱寧答：“哪怕第三集室內最像舞臺劇的，也要有舞臺劇沒有的那種特寫，非常考驗表情。它是對綜合表演的極限施壓。”孫孟晉補充道：“我們也不要太夸大電影或者影視劇的演員表演難度不高，其實難度相當高，一樣高，我覺得這是兩個體系的問題。舞臺劇不能錯，影視劇一鏡到底同樣不能錯，而且不能有話劇腔。在這個劇里面他（表演）不能過頭，就要卡在這。”

技術之外，敘事本身也是長劇吸引人的核心。孫孟晉介紹了《都是她的錯》，認為它“用非常流行的方式做了一個很嚴肅的事情”。該劇從一樁孩子被綁架的案子中牽扯出家庭的深層矛盾。黃昱寧點評道：“它扣了一個全球性的女性主義議題，女性處境在全球范圍里面。”

懸疑劇《都是她的錯》

但黃昱寧強調了最重要的是故事編得好。“第一集埋下10個埋伏，線索埋了10個。每一集末尾都留下一個‘鉤子’，到下一集就是徹底反轉。”她提醒，如果國產劇要學這個套路，“千萬不要只學皮毛，只是把母職當大旗。講故事是個手藝，這個手藝是硬功夫，不是口號。”

孫孟晉深有同感：“這部劇從第5集開始，我是根本欲罷不能，必須連夜看完。一定要有耐心把前面4集看完，有時候好電視劇就是這樣。”

歷史劇的突圍：需要太多勇氣和支持

從現代懸疑轉向古裝歷史，孫孟晉提到了備受關注的《太平年》。黃昱寧認為它“精準擊中了這幾年特別缺少的東西”。“歷史劇有大量需求，尤其知識分子階層。這幾年實在缺這口，因為難度太高，需要很大勇氣和多方面支持，還得呼應各方需求。同時還要制作精良。”她指出，現在古裝劇大部分是偶像劇，《太平年》突圍出來，“讓從業者意識到，這東西拍出來是有人看的，不是像大家想的那樣。”她還提到《大生意人》作為歷史傳奇劇，“也有可圈可點的地方”。

歷史劇《太平年》

孫孟晉介紹了該劇的制作規模：“用了38000平的場景、8000多套服裝、230多位有名有姓的人物。我去看過錢王墓，2019年居然被盜了，如果這個能拍成電視劇會特別好。”黃昱寧說：“觀眾不是傻子，能感覺到你功課做了多少。磨刀不誤砍柴工，在長劇特別重要。”

古裝劇之外，去年還有一部聚焦女性與土地關系的《生萬物》實現了“網臺雙爆”。黃昱寧分析道：“在中央八套和愛奇藝觀眾完全不同，它成功做到兩個地方的數據都非常好。楊冪是個原因，但更多是故事吸引人。”她指出，劇中寧繡繡“有點超越她那個時代，實際上是回應當下女性觀”。“改編年代劇，不能完全按照當初年代的局限性來考慮，要考慮現在觀眾看年代劇的需要。”她還提到該劇與土地的關系，“好些年前世界暢銷書《亂世佳人》就是女人與土地的關系，這個模型到今天還是有號召力的。當年斯嘉麗在土地上面說‘Tomorrow is another day’，那個東西雖然在寧繡繡身上沒有貫徹得那么強硬，但還是能感覺到。”

網臺雙爆的電視劇《生萬物》

慢不下來的時代與資本的力量

自由提問環節，一位觀眾問道：人們似乎喪失了閱讀長內容的能力，閾值在提高，業內也跟著轉變。“這是一種空虛還是滿足？如何讓民眾慢慢培養素養？”

Fu大爺回應：“看電影不是要結果，而是要過程。”比如漫威電影，正義一定會戰勝邪惡。他以蜘蛛俠電影為例，“享受的是（主人公）被蜘蛛咬后慢慢變化、與壞人斗爭的過程，是兩小時內情緒的變化。3分鐘故事梗概你共情不了，共情需要花長時間。”

孫孟晉認為，時代快到一定程度可能會慢下來，“社會形態會有自我調節的過程”。他舉例說，上海的一些先鋒戲劇和現代舞蹈，觀眾人群正在慢慢擴大。但他也坦言：“我為什么不能討厭微短劇？微短劇在3分鐘里面，包括豎屏，必須在1分鐘就要反轉。你想想看我們的生活，即使不堪到這個地步，你在這么短的時間里面去反轉，是一個非常商業、非常城市化的動作。所有文藝創作如果全部歸結為一個城市化的動作，我覺得是很糟糕。”他講了一個故事：“我在復旦創意寫作班上課，有一個學生說，我在B站上面看3分鐘電影故事梗概，經常這樣看完這部電影，老師你覺得對不對？我說，你看小說有沒有看故事梗概，看完不看小說的？”

活動現場圖

另一位觀眾提問資本對影視的作用。孫孟晉坦言：“資本肯定需要成本回本，這是一個非常現實的問題。現在很多電影、電視劇可能就會看廣告。今年電影票房都面臨瓶頸階段，包括國外也一樣。現在最大的問題，藝術片的市場在哪里？最近幾部片子票房只有100多萬，有些只有幾十萬，等于宣傳費都不夠。”但他也提到，“我很敬佩資本投資畢贛的電影《狂野時代》，成本1.6億，雖然票房不行，但它滿足了藝術電影探索的需求。”

黃昱寧補充說：“快到一定極致，反轉強迫癥那樣的東西，會直接讓人降智。你明明知道自己生病，你還非得一直下去嗎？總有一些人會意識到，這個東西對我思維的影響有多么不可逆。”

孫孟晉最后總結：“2025年到現在有很多的劇集帶給我們各種沖擊跟享受，我們希望今天給到大家的是一些啟發，或者哪怕一點點的共鳴。”

2026年度“海上視界學術沙龍”以“視聽藝術的創新與融合”為主題，后續九期沙龍將圍繞多元前沿議題展開深度探討，涵蓋微短劇的內容提質與IP深耕及AI技術賦能、海派紀錄片的現實美學表達、算法驅動下短視頻的內容生產機制、互聯網生態下的紀實內容創作與傳播，以及編劇與導演在影視創作中的核心協作關系等核心方向，同時聚焦新大眾文藝的創新實踐、Fast模式在中國市場的應用前景、英國編劇中心制的產業鏈運營邏輯、視頻內容與城市文化空間的融合路徑等熱點話題。這場關于長劇“慢功夫”的對話，只是一個開始。