火爆 方敏方建國《你們不孝，遺產另尋主人》

冬天手凍得沒有知覺。
有一次大年三十。
我哥帶著嫂子和侄子方小磊從省城回來了。
我媽提前兩天就開始準備。
殺了一只雞，買了兩條魚，還讓隔壁劉嬸幫忙炸了藕夾。
我進門的時候，桌上擺了八個菜。
我媽在廚房里還在炒最后一個。
我放下給我爸買的護理墊，進廚房。
“媽，我來炒。”
“不用，一會兒你哥要吃那個蒜苗炒肉，我來弄。你去把你爸推出來。”
我去推我爸。
推到飯桌旁邊，位置不夠。
我媽擺了六張凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一個給遠道來拜年的表叔。
六張。
我爸坐輪椅不占位子。
但六張凳子，是剛好的。
“媽，我坐哪兒？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃。”
我站在輪椅旁邊，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在給侄子夾菜，我媽在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在圍嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
雞肉沒了，魚只剩骨頭。
蒜苗炒肉還有小半盤——我媽專門給我哥做的那個。
我坐下來，扒了一碗飯。
沒人說“你辛苦了”。
沒人給我夾一筷子。
也沒人覺得不對。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我沒有馬上進門。
在門口站了一會兒。
樓下有人家在放鞭炮，響。
我低頭看手機。
沒有人給我發拜年消息。
連我媽都沒有。
我把鑰匙插進鎖眼，擰了兩圈。
門開了。
屋子沒開暖氣。
我進去了。
2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
長期臥床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一萬四。
醫保報了六成，自費五千六。
我出的。
我那時候月工資兩千八。
出院那天我跟我媽說了一句：“媽，哥那邊能不能也出點？”
我媽當時在疊我爸的衣服。
她頭都沒抬。
“你跟你哥計較什么？他在外面做生意，開銷大。你一個人吃飽全家不餓，手頭寬裕。”

我一個月兩千八。
我哥在省城開五金店，那年流水過百萬。
我媽覺得我“手頭寬裕”。
我沒再說了。
后來每次住院，我都沒再提。
那年冬天，我哥匯了五千塊回來，說是給爸的。
我媽拿到那五千塊，高興了三天。
逢人就說“建國孝順，做生意那么忙還惦記著他爸”。
我那年自費墊了兩萬三。
我媽沒有逢人說過一個字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我媽打電話給我。
“你侄子要上一中，擇校費要一萬二。你嫂子說手頭緊，你先借他們一下。”
我說好。
轉了一萬二。
那天是星期三。
錄取通知書下來的那個周末，我嫂子在省城擺了一桌。
請了她媽、她姐、她同事。
我沒被請。
后來我媽跟我說：“你嫂子說人多坐不下，你別介意。”
我說不介意。
一萬二后來也沒還。
我沒提過。
我怕我媽又說那句話。
——“你跟你哥計較什么？”
2017年，我爸的輪椅壞了。
我買了一個新的，一千三。
推回去的時候，我媽看了一眼。
“多少錢？”
“一千三。”
“這么貴？舊的修修不行嗎？”
“軸承斷了，修不了。”
我媽嘀咕了一句：“你買東西也不知道省著點。”
我沒說話。
那個月，我媽給省城寄了一箱臘肉、一箱土雞蛋。
快遞費六十。
我知道，因為快遞是我幫她寄的。
那箱臘肉是二十斤裝的，一百五一箱。
土雞蛋是劉嬸家買的，四十塊三十個。
加上快遞費，兩百五。
寄給大哥一家。
我每個月給爸看病墊的錢，比這多十倍。
我沒有收到過一箱臘肉。
也沒有收到過一個土雞蛋。
那天下午我給我爸換完尿墊出來，聽見我媽在門口跟劉嬸聊天。
“建國忙，一年到頭在省城。小磊也爭氣，上的重點。家鳳也辛苦，又要照顧孩子又要幫建國看店。”
“敏敏也辛苦啊，天天來伺候。”劉嬸說。
我媽頓了一下。
“她……她反正一個人，沒什么事。”
我站在門后面。