誰在悼念張雪峰？

張雪峰死了。

朋友圈里，很多人都在哀悼他。有家長說感謝他幫孩子避開了坑，有學生說感謝他指明了方向，有同行說他是教育界的良心。刷下來滿滿一屏，像是送別一個時代的符號。

這倒也不奇怪。畢竟他的直播間里，曾經擠滿了中產家庭的父母。他們手里攥著銀行卡，眼里泛著焦慮的光，仿佛面前坐著的不是一個網紅，而是一個能掐會算的算命先生。他們的問題永遠是那一個：“老師，學什么專業，將來才能賣個好價錢？”

現代人說話是多么地坦誠。他們不說什么“為往圣繼絕學”，也不說什么“實現人生價值”，他們要的就是“賣個好價錢”。

馬克思在天有靈，大概會為這種坦誠鼓掌。他在《資本論》里寫過，勞動力變成商品的那一天起，人就學會了一件事——給自己的標價。只不過一百多年前，工人是光著膀子在市場上吆喝；一百多年后，中產階級穿著西裝，在直播間里排隊，等著張雪峰給他們貼標簽。

張雪峰沒有辜負他們。他像一位經驗豐富的牲口販子，拍著每一頭勞動力的脊背，給出精準的估價：“學計算機，年薪三十萬起，好賣。”“學新聞？別鬧了，這年頭誰買這個？”他的理論核心其實就一句話——別管你喜不喜歡，要看市場喜不喜歡。

這叫什么？這叫“勞動力商品拜物教”的高級階段。你不僅要把自己當成商品，還要學會研究市場供需、分析買家心理、精準定位自己的賣點。你不是一個人，你是一件待價而沽的貨物。你的大學四年，不是接受教育，而是產品包裝。你的畢業論文，不是學術研究，而是產品說明書。

張雪峰最厲害的地方，是他讓所有人都接受了這個邏輯，并且感激涕零。

他把“人變成奴隸”這件事，包裝成了一門“職業規劃”的學問。他從來不問你“想成為什么樣的人”，他只問你“想成為什么樣的牛馬”。他幫你分析哪個賽道草料多，哪個槽頭位置穩，哪個老板鞭子抽得輕。他像一位慈悲的奴隸販子，在奴隸們被送上拍賣臺之前，幫他們擦了擦臉，梳了梳頭發，告訴他們：“笑一笑，這樣能賣得貴一點。”

而臺下的中產，瘋狂點頭。

為什么是中產？因為真正的底層，已經買不起直播間的門票了。而真正的頂層，根本不需要考慮“賣”的問題，他們只考慮“買”——買勞動力，買資源，買一切。

中產夾在中間，他們最怕的不是被剝削，而是被淘汰。他們手里攥著一點可憐的文化資本——一張文憑、一個專業、幾項技能——像攥著最后一根救命稻草。他們眼睜睜看著這根稻草越來越不值錢，于是瘋狂地尋找一個明白人，告訴他們：該換成哪根稻草。

張雪峰就是那個明白人。他告訴他們：別學哲學，學不會數理化，就去學計算機；別搞藝術，搞不了金融，就去搞芯片。總之，別當人，當工具。當一件趁手的、精密的、符合市場需求的工具。

馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》里寫過一段話，至今讀來依然刺眼：

“勞動對工人來說是外在的東西，也就是說，不屬于他的本質的東西……他在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘。”

一百多年過去了，工人變成了碼農，工廠變成了寫字樓，但這段話一個字都不用改。唯一的變化是，現在的勞動者不僅接受這種異化，還花錢請人來教自己如何更好地異化。

張雪峰就是那個被請來的教練。他教你的不是如何擺脫奴隸的身份，而是如何成為一個高價的、體面的、不會被裁員的奴隸。

當一個社會需要依靠一個網紅來指導孩子們選擇人生方向，當“學什么能掙多少錢”成為唯一的標準，當教育的意義被壓縮成一張工資條——這不是張雪峰的錯，這是這個時代的癥結。

魯迅當年寫過一句話：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人。”他沒有寫的是，我們還有很多排隊等著估價的人。

排隊的人還在。他們茫然地站在直播間前，看著屏幕，互相詢問：“現在誰來給我們估價？”

沒有人能回答他們。

因為那個問題本身就是答案——當你發現自己離不開一個替你估價的人，你已經承認了自己是一件商品。

馬克思說，真正的解放，是人不再需要通過出賣自己來換取生存資料。到那一天，教育不再是投資，專業不再是標簽，人不需要再問“我該學什么才能賣個好價錢”。

至于我們這些還活著的人，繼續排隊吧。只是排的時候，不妨想一想：我們到底在等誰給我們估價？我們到底值多少錢？以及——這個“值多少錢”，到底是誰定的規矩？