方圓圓陳秀蘭《雪夜尋人我從垃圾桶里撥通了親生父母的電話》

我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一塊橢圓形的胎記。
一直都有。我以為是胎里帶的臟東西，從來沒在意過。
啟事最下面寫著一行字：
“圓圓，爸爸媽媽一直在找你，你在哪里都不要怕，打這個電話，爸爸媽媽去接你。”
后面是一串手機號碼，還有一個座機號碼。
我把那張紙攥在手里，攥得緊緊的。
她的爸爸媽媽找了她五年。
五年。
我的爸爸媽媽，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圓圓。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在鐵皮桶里，冷得發抖，手指斷了，渾身是傷，沒有一個人會來找我。
天亮以后后媽可能會把我賣掉。
也可能不會來找我，就當扔了一樣東西。
我做了一個決定。
我不確定這個決定對不對。但是七歲的我，蹲在零下十幾度的垃圾桶里，身上每一寸皮膚都在疼，腦子里只剩下一個念頭。
我想有個媽媽。
一個不會打我的媽媽。
我把尋人啟事疊好，塞進棉襖內兜里。從桶里爬出來，深一腳淺一腳地往鎮中心走。
郵局門口有一部公用電話。
投幣的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛錢的硬幣。這是我攢了兩個月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火，她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，把硬幣塞進去。
嘟嘟嘟。撥的是那個座機號碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂？”
是一個女人的聲音。沙啞的，像嗓子被砂紙磨過。
那個聲音急切得發顫：“誰？哪位？”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了，什么聲音都擠不出來。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡？是囡囡嗎？”
那個女人突然哭了。哭聲從話筒里涌出來，又尖又啞，像是憋了五年的東西一下子全倒出來了。
“囡囡你說話啊！你在哪里？你告訴媽媽你在哪里！”
我握著話筒，指甲掐進掌心。
說不出話。
電話那頭的哭聲越來越大，中間夾著一個男人的聲音：“誰打的？誰打的電話？”
“是囡囡！我聽見呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我聽見那個男人也在哭。
兩個大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音，隔著幾百公里的電話線，灌進我的耳朵里。
五毛錢的通話時間到了。
嘟的一聲，電話斷了。
我站在磚頭上，手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上，化成水，順著臉流下來。
不是雪水。
是眼淚。
我蹲在郵局門口的臺階上，等天亮。雪停了，但風更大了。

腳上的棉鞋早就濕透了，腳趾頭凍得沒知覺。斷了的手指腫成紫黑色，我不敢碰。
天蒙蒙亮的時候，郵局的卷簾門嘩啦一聲拉開了。
一個穿綠色棉襖的中年男人從里面走出來，差點被我絆一跤。
“哪來的小叫花子？去去去，別擋門口。”
我縮了縮身子，沒動。
他低頭看了我一眼，愣了一下。
“你手咋了？”
我把手往袖子里藏。
他蹲下來，皺著眉打量我：“你哪家的孩子？大冷天怎么在這兒蹲著？”
我從棉襖內兜里掏出那張尋人啟事，遞給他。
他接過去看了看，又看看我，眼神變了。
“你是這個小孩？”
我沒點頭也沒搖頭。
他盯著我的臉看了好一會兒，又看看尋人啟事上的照片。
“還真有點像。”他嘀咕了一句，站起來，“走，進來打個電話。”
我跟著他走進郵局。
他讓我坐在柜臺旁邊的凳子上，給我倒了一杯熱水。我捧著搪瓷杯子，手抖得厲害，水灑了一半。
他拿起尋人啟事，撥了上面的號碼。
電話很快就通了。
“喂，是找孩子的那家人嗎？我這兒有個小姑娘，拿著你們的尋人啟事，你們看看是不是......”
電話那頭炸開了，聲音大得我坐在旁邊都能聽見。
那個女人尖叫起來：“在哪兒？在哪兒？你告訴我在哪兒！”郵局的人報了地址。
“安徽，柳河鎮，郵政所。你們趕緊來吧，小姑娘手受傷了，凍得不輕。”
掛了電話，他轉頭看我。
“你不說話？”
我搖搖頭。
“不會說？還是不想說？”
我低下頭，盯著搪瓷杯里的熱水。水面映出我的臉，模模糊糊的，辨不清五官。
他嘆了口氣，從抽屜里翻出兩塊桃酥餅干遞給我。
我接過來，一口氣全塞進嘴里。噎得直翻白眼，又灌了一大口熱水。
他看得直搖頭：“慢點吃，又沒人跟你搶。”
可是我太餓了。
我已經一天半沒吃東西了。
他又找了兩個饅頭給我，是昨天剩的，涼了，硬邦邦的。我掰著吃完了，肚子終于不叫了。
吃飽了以后困勁就上來了。
我靠在柜臺邊，迷迷糊糊睡著了。
不知道過了多久，被一陣嘈雜的聲音吵醒。
郵局門口停了一輛黑色桑塔納轎車。
車門猛地推開，一個女人連滾帶爬地沖進來。
她瘦得厲害，顴骨高高突出來，頭發亂蓬蓬的，棉襖扣子都扣錯了位。但是眼睛很大，通紅通紅的，像哭了很多年。
她一進門就四處張望，目光掃過郵局里的每個角落。
看到我的那一瞬間，她整個人僵住了。
“囡囡？”
聲音顫得不成樣子。
她跌跌撞撞地走過來，蹲到我面前，伸出手要摸我的臉，又縮回去了，像是怕碰碎了什么。
“囡囡，是你嗎？”
她的手在發抖。
我坐在那里，身體也在發抖。
不是因為冷。
是因為從來沒有人用這種眼神看過我。
那種眼神里有太多東西。疼惜，恐懼，不敢相信，又拼命想要相信。