張雪峰因心臟問題離世，近兩年受AI影響事業(yè)經(jīng)歷巨大變動

張雪峰因心臟問題離世，近兩年受AI影響事業(yè)經(jīng)歷巨大變動

他朋友圈最后一條，是3月22日的7公里跑步打卡。蘇大附屬醫(yī)院的ICU門口，那天比以往更安靜。有人在微信群里問，“他人還好嗎？”合伙人說：“暫時(shí)無可奉告?！敝磙D(zhuǎn)述，“人在成都，不清楚?！惫締T工嘿嘿一笑，“運(yùn)營正常。”17點(diǎn)，張雪峰本該開播的直播間，卻提示：已下播。

這一天，網(wǎng)傳消息先一步登場：“張雪峰心臟驟停，醫(yī)治無效離世?！边B具體醫(yī)院都沒少，“蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院ICU”。這樣的爆料，伴著一張偽造的訃告，攏來一堆轉(zhuǎn)發(fā)和猜測。有人猶豫著截圖詢問：“真的假的？”但電話始終打不通，微信靜悄悄，連平時(shí)的點(diǎn)贊之交都在私信里發(fā)起了探聽。

等到當(dāng)天下午，真正的訃告姍姍而來：張雪峰，因心源性猝死，搶救無效，于2026年3月24日15點(diǎn)50分，在蘇州去世。消息終于蓋戳，各種猜測被定格。但這一天，等待和封鎖一樣讓人難熬。

其實(shí)，張雪峰的身體早有征兆。23年6月，因?yàn)檫^勞住院，心臟就拉響過警報(bào)?？蓮某鲈汉蟮浇衲甏禾欤瑑赡昀?，他幾乎沒有歇過一天——直播解答志愿、搞研學(xué)、賣書、開旅行社、拉新公司。不只是志愿填報(bào)，還帶貨、講座、項(xiàng)目一樁接一樁。他成了互聯(lián)網(wǎng)教育的拼命三郎，日程密密麻麻，計(jì)劃本翻完下一本。

2025年，賬號被限流，張雪峰才在家“消失”了28天?？少~號剛恢復(fù)，他又滿負(fù)荷開工。大概意識到問題，他去年起堅(jiān)持跑步，朋友圈上能翻到他2月1日到2月22日跑了72公里，平均一天3公里多。可現(xiàn)實(shí)是，身高175，體重184斤，之前就有心臟病史。醫(yī)生說得直接：“大體重+高壓+心病，不該跑。這是拿命賭?！?/p>

也許身邊人提醒過他，也許他心里明白，但崗位責(zé)任、情緒負(fù)荷和行業(yè)變局都不允許慢下來。AI大潮襲來，張雪峰賴以生存的信息壁壘，在算法面前突然“透明”了。志愿填報(bào)、志愿匹配、錄取咨詢……這一切機(jī)器一天能算幾百萬遍，還24小時(shí)在線，沒人會為人工專屬繳萬元咨詢費(fèi)。競爭對手不只是同行，還有永不疲勞的數(shù)據(jù)流。

面對這股洪流，有人說他至少有“人味”：懂家長，通人心，情緒慰藉。在志愿這條線上，他站得比冷冰冰的AI要暖和。但值當(dāng)嗎？張雪峰的分析，終究也成了AI訓(xùn)練集的一部分，他越付出，機(jī)器越聰明。最后到底誰成就了誰？這也是他職業(yè)的困境。

過去半年，他的直播間人氣肉眼可見地下降——從唯一選項(xiàng)變成諸多分流中的普通一員。這時(shí)候再看張雪峰，像極了一只正迎風(fēng)逆游的大魚，攢足勁，也被浪頭喚作“不再唯一”。

外界反復(fù)猜測他的身體、他的壓力、他的事業(yè)能撐多久——不是無的放矢，而是長期懸而未決的擔(dān)憂。訃告發(fā)布前數(shù)小時(shí)，所有關(guān)心的人都在問同一句：“他還在嗎？”可是朋友圈定格，電話關(guān)機(jī)，公司口徑各異，合伙人、助理、員工、研途都模糊帶過。只有直播靜止最真實(shí)。

等到訃告坐實(shí)，所有碎片拼湊成經(jīng)驗(yàn)：“ICU只有直系親屬能進(jìn)。心跳暫停搶救未結(jié)束，外界無法獲知實(shí)情?！敝链耍碚f人不在，合伙人無可奉告，公司安然無恙的同步，都成為事后的合理伏筆。

張雪峰的離開，對很多人來說，是“人不能滿”的現(xiàn)實(shí)版本：他事業(yè)膨脹，身體警報(bào)，時(shí)代退潮，所有變量攪合在一起。這種生死守門線上，終點(diǎn)不只是身體的極限，還有行業(yè)的天花板。

醫(yī)生給的診斷聽著冰涼又扎心：“他那種情況，絕對不建議跑步。太拼了，也太重了。休養(yǎng)才是標(biāo)配?！?/p>

現(xiàn)在，留在朋友圈最后的那張步數(shù)截圖仿佛成了告別。所有的問題只剩靜止后的推測。ICU的門很重，傳言、猜測、焦灼在門外亂作一團(tuán)，消息真正落定時(shí)，反倒沒有人再言語。

張雪峰的故事會不會是這個行業(yè)的縮影？AI以后把志愿填報(bào)做成規(guī)矩，再沒有“情緒價(jià)值”和“人味”可賣，后面的人會過什么樣的日子？

他那張184斤的身板，奔跑在終點(diǎn)線半途，朋友圈停在23日，直播卡在靜音頁面。下一個業(yè)務(wù)季來臨，還會有人記得去年他賣出的那個8000多塊的營地課程嗎？

他留下的，不只是直播間里的“下播”，還有現(xiàn)實(shí)世界里，這個時(shí)代給予每個拼命人的提醒。此刻，還有兩家公司在官網(wǎng)的高管介紹里，保留著他的名字，不過頁面右下角，只顯示四個字：“待更新”。