前不久有網友在四川超市偶遇孔令輝,照片里的他穿得休閑隨性,笑起來平和接地氣,完全看不出曾經是橫掃世界乒壇的大滿貫“乒乓王子”。誰能想到,今年51歲的他,這些年一直在橫跨大半個中國跑業務,忙到累倒住院,還和曾經同屋住的兄弟劉國梁,整整9年沒見過面。
![]()
2026年3月就有人拍到他拎著行李箱在機場匆匆趕路,這已經是他當月第三次跑重慶、鄭州、哈爾濱三個城市,連軸轉的行程連年輕人都扛不住,更別說年過五十的他。照片里的他頭發稀疏,穿一件皺巴巴的帽衫,雙下巴明顯,活脫脫一個為生計忙活的普通鄰家大叔。誰能把眼前這個人,和當年悉尼奧運會決賽打贏瓦爾德內爾,對著國旗親吻的乒乓名將聯系到一塊。
2017年孔令輝帶隊去德國打杜塞爾多夫世乒賽,前線比賽正打得激烈,后方突然爆出他被新加坡賭場追討兩百多萬港元債務的消息。他當時公開解釋,只是幫親友取籌碼留下了個人信息,并非自己參賭。可國乒有明確的紀律紅線,任何解釋都沒能改變結果,他立馬被停職連夜回國接受調查,這一停,就是整整八年。
![]()
離開國家隊之后,孔令輝的人生一下子就陷入了尷尬。想回體制內,相關部門沒給出明確結論,沒有單位敢接收。想去有影響力的俱樂部,人家也有方方面面的顧慮,不敢聘請他。2019年他只能遠赴重慶,在一家民營體育俱樂部當起了青少年乒乓球教練。
俱樂部的訓練場地只有兩百平米,學員大多是7到12歲的普通小孩。從站在世界之巔的大滿貫,降到小城培訓班的教練,這種落差一般人根本接不住,可孔令輝愣是彎下了腰。他親手給每個孩子教發球、糾正動作,為了多掙點收入還開設了VIP課程。后來他升任俱樂部總經理,主抓高爾夫賽事運營,還在河南鄭州入股了一家體育公司,搞青少年訓練和賽事策劃。
這些年他的生活重心就分散在三個相隔千里的城市,重慶、鄭州、哈爾濱,他成了名副其實的空中飛人。往往在重慶忙完手頭工作,就得風塵仆仆趕去鄭州,沒待幾天又得往哈爾濱或者重慶折返。頻繁長途奔波,讓年過五旬的他疲憊不堪,留在哈爾濱的父母天天提心吊膽,就怕他身體出什么意外。
![]()
去年正是他一年里最忙的階段,母親查出小問題要做手術。他連著熬了幾個通宵趕完手頭所有工作,急急忙忙飛回哈爾濱,在醫院整整陪床三天。母親順利出院了,他卻因為連續熬夜加長途奔波累倒了,自己也住進了醫院。年近八旬的父母看著病床上的兒子,躲在被窩里偷偷掉眼淚,心疼得不行。
孔令輝是獨生子,身邊沒有其他兄弟姐妹幫襯。二老在家身體不舒服或者遇到點事,他只能在電話里干著急,轉頭趕緊聯系哈爾濱的親友幫忙。這些細碎的人情往來,看著父母漸漸老去卻沒法時刻陪伴的無力感,全都是他一個人默默扛著。
更讓老兩口放心不下的,就是兒子的終身大事。當年孔令輝和演員馬蘇相戀11年,2013年分手之后,他就再也沒涉足新的感情。如今51歲依舊單身,沒有妻子沒有孩子,走到哪行李箱就是他的家。
![]()
另一邊,曾經和他同住一間宿舍、情同手足的劉國梁,正站在中國乒乓球的頂端。國際乒聯第一副主席、WTT理事會主席、全國政協委員,一堆亮眼的頭銜加身,家庭美滿事業如日中天。
沒出那檔子事之前,兩個人在北京同一個小區買房,兩家相隔不到一百米,串門抬腳就能到。2017年風波之后,兩個人的人生軌跡徹底分了岔。孔令輝處境黯淡,很少主動聯系劉國梁。劉國梁身份敏感,也不方便和他有過多接觸。
曾經形影不離的國乒雙子星,就這么慢慢漸行漸遠,整整九年沒有見過面。兩個人最后一張公開合照,還停留在2016年里約奧運會期間。
![]()
但從小一起拼出來的情分,哪能說散就散,不會因為時間和距離就淡了。2018年劉國梁重新執掌國乒大權之后,第一時間就撥通了孔令輝的電話。電話里劉國梁誠心誠意,邀請老兄弟回來執教,說國家隊需要他。
聽到那個熟悉的聲音,孔令輝的眼淚當場就落了下來。那一刻他不是委屈自己這些年吃的苦,是實打實的感動。在自己最黯淡、快被所有人遺忘的時候,這個過命的老兄弟,還一直惦記著他。
最后孔令輝還是婉拒了劉國梁的邀請。他說自己離開隊伍太久,心態已經變了,找不到當年的激情和狀態,就想安安靜靜過點沒有壓力的日子。
![]()
如今的孔令輝,除了俱樂部的工作,還在經營紫砂壺生意。他把乒乓球元素融入到壺藝設計里,偶爾還開公益課堂,教孩子們做紫砂壺,順帶講講乒乓球的過往故事。他說只有拿著紫砂壺的時候,心里才能靜下來,這就是他現在想要的生活狀態。
前段時間國乒公開招聘教練班子,不少球迷都把孔令輝當成最合適的人選之一。可直到報名截止,都沒看到他的名字出現在名單里。
![]()
其實換個角度看,這何嘗不是孔令輝最好的選擇。劉國梁在巔峰為國乒指點江山,孔令輝在江湖過自己的煙火生活,不過是兩個人選了不同的人生道路罷了。
![]()
九年沒見面又怎么樣,沉淀在骨子里的兄弟情,從來不會因為時間和距離消散。
參考資料:央視體育 國乒雙子星的不同人生選擇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.