“頂流”張雪峰這十年：被千萬粉絲追捧，被鯡魚罐頭狠砸

“張雪峰真的要離開了嗎？”

文 | 楊晨雨

6月2日晚，本該是普通的考研志愿指導專場，直播間卻出現了不同尋常的一幕。張雪峰用帶著幾分哽咽的聲音，向鏡頭前的觀眾鞠了一躬，話語間透著疲憊與歉意“今年，我真的拼盡全力了。”他說自己要暫停兩個月的直播，等八月再見，“如果一切順利，八月一號回來。不順利，可能就是九月一號。也或許，這是我們最后一次在網上見面。”話音剛落，屏幕上便是刷屏般的“張雪峰要退圈了？”有人滿眼錯愕，也有人悄然心疼。

直播當晚，相關詞條飛快躥上了微博熱搜，成為年輕人和家長茶余飯后熱議的話題。網友感慨“那個總是能侃侃而談、拿高考志愿拆解得明明白白的張老師，也會累到落淚？”但停播的理由，張雪峰并未明言，只留下一句意味深長的“我總歸是動了一些人的利益，有的話還是說不出口”。

意外轉身與跌宕起伏

自從2019年在微博小視頻中解讀考研起，張雪峰就像坐上了快車，一路從北京闖蕩到蘇州，漸漸成為每年升學季必不可少的“現象級人物”。他本是那個極北小城出身的“北漂”，因一則《7分鐘解讀34所985》的短視頻意外爆紅。那年網絡轉發如潮，張雪峰的講課風格鮮活、直白，仿佛拉著一幫陌生孩子掏心掏肺地談志愿、聊專業。他說自己衣服總那幾件，錢掙多少無所謂，最在意的始終是“能不能幫到你們選到合適的路”。

可是頂流光環之外，壓力與非議交織。他今年頻頻奔波各地講座，據新華網援引，張雪峰有時一天要跑八場，夜里常常盯著電腦改課件到凌晨，睡眠時間只有四小時。鏡頭前的他侃侃而談，可鏡頭外，精疲力竭的情緒總要等人群散盡才能釋放。

做“頂流”也是一種疲憊

張雪峰本名張子彪，1984年冬天出生在黑龍江齊齊哈爾的一個普通家庭。鄭州大學讀書歸來后，他也曾像許許多多年輕人一樣，在北京的教培行業打拼。十年里，他從一個教室講到全國講堂，又從講臺講進綜藝、直播和短視頻。名氣與爭議隨之而來。

2018年，他在某場講座中無意嘲諷一所高校，引發網絡風波。面對輿論，他選擇了道歉。但壓力并未減緩。2019年的青島大學講座，有人甚至潑來鯡魚罐頭，現場臭氣彌漫。張雪峰強撐著講完，事后只在微博輕描淡寫“不想讓同學們看到我崩潰的樣子。”彼時，他已經明白“成名有代價，從此以后只能更小心。”

還有一次，剛轉型去直播帶貨，200萬粉絲卻只來了零頭幾百人。現實的落差讓他冷靜下來，決定老老實實耕耘教育行業。舞臺雖大，關注度轉瞬即逝——只有腳踏實地走才是真。

爭議如影隨形

2021年春天，一條告別北京的微博又把他送上風口浪尖。他寫道“14年的奮斗，再見了北京！”不少網友追捧、唏噓，有人成為“北漂”之后再次輾轉異地，將人生重啟。張雪峰坦承，戶口與孩子上學太難，像許多人一樣終究要落腳于生活本身。

但輿論總有目光銳利的一面。有人質疑“鼓勵大家去拼一線城市的老師，結果自己最先扛不住？”也有評論認為他只是在制造話題，為日后復出再升溫。但現實是，他在蘇州創業另起爐灶，沒有放棄教育，“只是換了一種奮斗方式”。

過去幾年間，爭議不止。2023年，他在一場公開分享會上的言論“文科都是服務業，本質就是‘舔’”，迅速引爆網絡，有媒體直言其言辭帶來的誤導不能小覷。有網友整理他過去的“金句”，指出其選專業標準太過功利，認為現實固然重要，但人生價值其實遠不止就業和薪水。

在這個聚光燈下的人，總會被要求更多，也容易被放大每一次失誤。公益的教育與逐利的注意力經濟天生就有張力，而張雪峰始終在夾縫中前行。他的淚水，其實很多觀眾都能理解——本就不是誰都能一直“頂流”，更難一直討好所有人。

人生不過如逆旅

對許多考生和家長來說，張雪峰或許是那個在迷茫時給過指路的人。終歸是普通人——也會累，也有家要照也有說錯話、犯糊涂的時候。我有個高中同學工作后還和張雪峰在蘇州的講座偶遇，回來感慨“真人更真實，語氣里全是‘咱老百姓’的感覺。”

大多數熒幕上的光鮮，背后都是每日的疲憊與自省。教書育人，本就該多一點誠懇與平實。張雪峰的故事映照著成千上萬個“普通奮斗者”的微光——我們都有過意氣風發，也終將面對生活的重壓，只不過他走到幕前，喜怒哀樂都被眾人圍觀。

每個人都在問張雪峰退不退圈，或許“不確定”正是答案。人生哪有劇本，路怎么走，最終還是自己作主。更何況，教育從來都不是一個人的舞臺，而是一代人的耐心接力。

你生活中有那種在風風雨雨里堅持本心、不惑于流言的朋友或老師嗎？他們都有哪些讓你佩服的小堅持？歡迎在評論區聊聊他們的故事，也說說你自己的堅持。