人生真好玩,下輩子還來——送別張雪峰老師
![]()
窄門俠客
2026年3月24日15時(shí)50分,那個(gè)在講臺(tái)上嬉笑怒罵、在直播間里語速飛快的“張老師”,永遠(yuǎn)地停下了腳步。
41歲。太年輕了。
他曾在直播里開玩笑:“等我死那一天,微博熱搜一定會(huì)有一個(gè)話題叫‘張雪峰死了’。”一語成讖。他也曾想過自己的墓志銘,只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十個(gè)字——“人生真好玩,下輩子還來”。
今天,我們送別他。不是因?yàn)樗昝溃且驗(yàn)樗鎸?shí)。
01 從六郎莊走出來的“寒門引路人”
1984年,張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾富裕縣。這個(gè)叫“富裕”的地方,和他少年時(shí)的生活沒什么關(guān)系。父母都是下崗工人,一易友擠在一間屋里,賺錢買房子是他最大的愿望。
2003年,他考入鄭州大學(xué)給排水專業(yè)。這不是他喜歡的專業(yè),但大學(xué)四年,他做了一件事——幫同學(xué)整理考研資料。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的年代,他手動(dòng)把各大高校的招生信息整理成Excel表格,光是內(nèi)科學(xué)就整理了1081頁。這份笨拙的認(rèn)真,埋下了他后來的路。
畢業(yè)后,他成了“北漂”。北京海淀六郎莊村,一個(gè)典型的“蟻?zhàn)濉本奂亍K姆块g只能放下一張單人床,月薪2500元,沒有五險(xiǎn)一金。他后來說過一句話:“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活,就要承擔(dān)這種壓力。”
2008年,他初登講臺(tái),被學(xué)生當(dāng)面懟:“老師你講的這個(gè)東西,對(duì)我們沒什么用。”備受打擊的他,沒有退縮,而是繼續(xù)做那件笨事——整理信息、研究數(shù)據(jù)、打磨內(nèi)容。
這一做,就是八年。
2016年,一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻意外流出,徹底改變了張雪峰的命運(yùn)。視頻里,他語速飛快、表情夸張,用段子的形式把晦澀的高校招生規(guī)則講得明明白白。一夜之間,他從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的普通老師,變成了“網(wǎng)紅名師”。
那一年,他32歲。
02 他做的最重要的事:往井里放一根繩子
張雪峰火了。但他沒有被流量沖昏頭腦。
有人勸他趁熱打鐵,做代理、搞加盟,甚至去娛樂圈串場(chǎng)。他說:“從根本上講,我是一個(gè)老師,不希望自己太娛樂化。”幽默只是手段,幫學(xué)生規(guī)劃人生才是目的。
他做的最重要的一件事,是打破信息差。
對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)和縣中的孩子來說,高三了可能都不知道除了“裸分考”之外還有強(qiáng)基計(jì)劃,不知道某些學(xué)校的王牌專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)并沒有想象中那么高,不知道如何避開擇校和選專業(yè)的坑。他們像被困在了一口井里,抬頭只能看到頭頂那一小片天。
張雪峰往這口井里放了一根繩子。
他用最直白的方式告訴普通家庭的孩子:富人選情懷,窮人選就業(yè)。“越是底層的家庭,孩子的試錯(cuò)機(jī)會(huì)就越少。一個(gè)選擇失誤,可能需要整個(gè)家庭用數(shù)年甚至數(shù)十年去彌補(bǔ)。”
這話刺耳,但真實(shí)。在精英家庭的父母眼里可能是“常識(shí)”的東西,對(duì)普通孩子來說,每一句都是在幫他們省錢、省時(shí)間、省掉試錯(cuò)的成本。
他對(duì)河南,對(duì)鄭州,有著特殊的感情。他多次在節(jié)目中說過一句話:“誰要說河南人不好,我第一個(gè)跟他急。”他講述河南的孩子考學(xué)有多不容易,說鄭大寢室里河南同學(xué)600多分,甘肅同學(xué)400多分,他考了380多分調(diào)劑進(jìn)來,“如果你在大學(xué)里遇到一個(gè)河南的同學(xué),你好好珍惜他吧,你要知道,他是付出比你多多少倍的努力,才和你坐到了一起。”
這不是煽情,是他的親身體驗(yàn)。
03 爭(zhēng)議與真實(shí):他從不假裝完美
張雪峰從來不是一個(gè)“正確”的人。
他說“文科就是服務(wù)業(yè)”,引發(fā)巨大爭(zhēng)議;他說“如果女兒報(bào)新聞學(xué),就把她打暈”,被教授怒懟;他勸普通家庭孩子遠(yuǎn)離“生化環(huán)材”,遠(yuǎn)離金融,遠(yuǎn)離一切“家里沒礦就別碰”的專業(yè)。
有人罵他功利,罵他制造焦慮,罵他把教育變成了純粹的利益計(jì)算。
可是,對(duì)于那些家里沒有資源、沒有人脈、甚至連一個(gè)上過大學(xué)的親戚都沒有的孩子來說,這些“功利”的信息,恰恰是他們最需要的。你以為他們不想談理想嗎?不是的。是理想太貴了,他們買不起單。
他說過一句很扎心的話:“如果家境優(yōu)渥,選擇更多,不存在錯(cuò)不錯(cuò)的問題。但是對(duì)大多數(shù)的家庭,條件沒有那么好,選專業(yè)要選適合自己的,能讓自己吃上飯的。”
這個(gè)社會(huì)里,唱高調(diào)的多,何不食肉糜的多,說漂亮話的多。但設(shè)身處地說大實(shí)話的少。在這個(gè)意義上,張雪峰是一種稀缺資源。
更難得的是,他從不把自己的建議當(dāng)成“圣旨”。2025年,他改口說“文科專業(yè)大有可為”。有人笑他“認(rèn)錯(cuò)”了。其實(shí)不是。行業(yè)趨勢(shì)瞬息萬變,昔日“熱門專業(yè)”今或遇就業(yè)難題,而冷門領(lǐng)域亦不乏深耕者成就斐然。他的務(wù)實(shí),恰恰體現(xiàn)在愿意根據(jù)現(xiàn)實(shí)調(diào)整判斷。
04 藏在爭(zhēng)議背后的溫暖
剝開那些爭(zhēng)議的言論,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其“老派”的東北漢子。
他的社交賬號(hào)上,曬得最多的不是豪車名表,而是捐款回執(zhí)單。2025年3月,他向蘇州教育基金會(huì)捐款100萬,向母校鄭州大學(xué)捐款50萬,向黑龍江省青少年發(fā)展基金會(huì)捐款50萬,向哈爾濱理工大學(xué)捐款25萬。
他做這些事,從來不大張旗鼓。朋友大冰曾在直播中透露:“張雪峰的公司背后做了很多好事其實(shí)是大家不知道的,他們幫了非常多的孩子,他的公司每年至少捐500萬元幫助有困難的人。做了好事兒該往外說就往外說,社會(huì)需要一些暖心的事兒。”
他給員工的福利,同樣溫暖。2025年,他宣布公司實(shí)行“上四休三”工作制,員工每年還有寒暑假。過年放假23天,2月只上4天班。員工買房,公司提供無息借款;員工想深造,公司支持讀書。
在蘇州工業(yè)園區(qū),員工們常常能看到一個(gè)有趣的場(chǎng)景:身家過億的老板張雪峰,騎著一輛小電驢通勤。他不買房,也沒配豪車,自嘲“個(gè)人消費(fèi)沒有任何欲望”。
他把賺來的錢,花在了他認(rèn)為值得的地方。
05 他給普通人留下了什么
張雪峰走了。但他留給普通家庭孩子的東西,不會(huì)消失。
第一,選擇比努力更重要。
這是他最核心的觀點(diǎn)。方向錯(cuò)了,越努力越尷尬。在填報(bào)志愿、選擇專業(yè)時(shí),信息的價(jià)值被嚴(yán)重低估。他教會(huì)普通人:別盲目,別跟風(fēng),先搞清楚規(guī)則。
第二,普通人的試錯(cuò)成本太高。
他用最直白的方式告訴普通家庭的孩子:有些專業(yè),家里沒礦就別碰;有些路,看起來光鮮,走起來卻可能摔得很慘。這不是潑冷水,是提醒大家認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、提前準(zhǔn)備。
第三,家長(zhǎng)要做的兩件事。
他在2024年的一場(chǎng)講座中說:“家長(zhǎng)的角色有兩點(diǎn),第一,家長(zhǎng)是孩子的啦啦隊(duì),孩子遇到困難、問題,你要告訴他,你要加油,爸爸媽媽永遠(yuǎn)相信你。第二,我們是孩子的底線,就是給孩子托底。”
這話說給無數(shù)焦慮的父母聽。不是逼孩子,是陪孩子;不是替孩子做決定,是幫孩子看清選擇后的路。
第四,人生沒有白走的路。
他曾說:“人生沒有白走的路,每一步都算數(shù)。”他用自己的經(jīng)歷證明了這句話——一個(gè)給排水專業(yè)畢業(yè)的東北小伙,靠整理資料、靠一張嘴,成了千萬人的“報(bào)考北斗”。這不是奇跡,是堅(jiān)持的必然。
06 生命最后的提醒
張雪峰的離開,還有一個(gè)讓人心碎的注腳。
就在3月22日,他還在朋友圈打卡跑步7公里,本月累計(jì)跑了72公里。3月24日中午12點(diǎn)26分,他在公司跑步后出現(xiàn)不適,被緊急送醫(yī),再也沒有醒來。
他太忙了。一年飛300多次,睡眠不足5小時(shí),做直播到凌晨2點(diǎn)。2023年,他就因“過度勞累,胸悶心悸”被強(qiáng)制住院。但他停不下來。他像一顆被擰緊的螺絲釘,在流量和需求的漩渦里,一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)。
一個(gè)向無數(shù)人傳授“選擇”道理的人,最終沒能為自己的身體做出放松的選擇。
這或許是他留給我們最后的提醒:人固然要奮斗、要拼搏,但也要學(xué)會(huì)放過自己。
張雪峰曾經(jīng)說:
“我的人生目標(biāo)就是,我希望可以成為同學(xué)們、家長(zhǎng)們,一代人的那種回憶,你說掙多少錢對(duì)我來說已經(jīng)不重要了,能夠幫到大家,這個(gè)是最重要的。”
有觀眾在評(píng)論區(qū)寫:“會(huì)的,張老師你永遠(yuǎn)活在我們心中。”
他念出這句話,哈哈大笑。
今天,他真的成了一代人的回憶。那些被他幫助過的孩子,那些因?yàn)樗僮吡藦澛返膶W(xué)生,那些因?yàn)樗辞辶朔较虻募议L(zhǎng)——會(huì)記住他。
他走了,但他留下的那根繩子,還在井里。他點(diǎn)燃的那盞燈,還會(huì)繼續(xù)亮著。
張老師,一路走好。
天堂沒有心源性猝死,但希望有講臺(tái),有笑聲,還有那輛慢悠悠的小電驢。
“人生真好玩,下輩子還來。”
謹(jǐn)以此文,致敬張雪峰老師。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.