開(kāi)除軍籍后，晚年丁盛回憶：我這一生無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)得起黨和人民

1999年9月，廣州某處告別大廳里，數(shù)百名白發(fā)蒼蒼的老兵悄悄聚攏。沒(méi)有官方通知，沒(méi)有正式儀式，甚至連"同志"這兩個(gè)字都不被允許出現(xiàn)。

一副挽聯(lián)掛在大廳正中，字跡工整，字字刺眼——"戰(zhàn)衡寶平西康攻瓦弄人稱(chēng)大膽將軍，離新疆出廣東謫京滬眾謂落難英雄。"

這個(gè)人，打了一輩子仗，卻死在了政治的刀口上。

1913年，江西于都。

丁盛出生的時(shí)候，家里什么都沒(méi)有。父母種地，兄弟姐妹七個(gè)，他排老末，連學(xué)都沒(méi)上過(guò)，十歲不到就去放牛，后來(lái)又砍樹(shù)放排，換點(diǎn)口糧。這樣的日子，他過(guò)了將近二十年，看不到頭。

1929年，朱毛紅軍從井岡山下來(lái)，路過(guò)于都。

第二年，紅1縱隊(duì)來(lái)了，縱隊(duì)長(zhǎng)叫林彪，隊(duì)伍拉著鑼鼓進(jìn)村，聲勢(shì)嚇人。丁盛和幾個(gè)一起放牛的小伙伴，沒(méi)告訴家里一聲，就跟著走了。他17歲。

當(dāng)兵頭一件事，是在連部跑腿傳信。這活兒聽(tīng)起來(lái)不起眼，但當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)反"圍剿"打得正烈，信跑得快不快，有時(shí)候決定一個(gè)陣地的生死。丁盛腿腳利索，膽子又大，不出幾年，就從通信員升到旗官。

旗官是個(gè)什么角色？行軍時(shí)扛旗，打仗時(shí)跟在團(tuán)長(zhǎng)身邊，旗到哪里，全團(tuán)就得打到哪里。這是個(gè)隨時(shí)送命的位置，但丁盛不怕。

第三次反"圍剿"打完，他被調(diào)到紅四軍政治部繼續(xù)跑通信，后來(lái)又到紅軍總政治部，經(jīng)常給毛澤東、朱德、周恩來(lái)送信。

這個(gè)放牛娃，就這樣一步步走進(jìn)了革命的核心圈子。

1934年，長(zhǎng)征開(kāi)始。婁山關(guān)一戰(zhàn)是丁盛第一次真正出名。部隊(duì)攻關(guān)，他率連撲上去，第一個(gè)撕開(kāi)口子，之后一口氣打到烏江邊。

毛澤東在后方看見(jiàn)了，問(wèn)彭德懷沖在前面的連長(zhǎng)是誰(shuí)，彭德懷說(shuō)只知道外號(hào)叫"丁大膽"。毛澤東笑著說(shuō)："曉得，曉得，就是那個(gè)旗子打得蠻好的小老表嘛。"這個(gè)綽號(hào)，從長(zhǎng)征一路跟了他幾十年。

1932年，丁盛正式入黨。長(zhǎng)征結(jié)束后，他進(jìn)紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，隨后出任旅級(jí)職務(wù)，職務(wù)越來(lái)越高，打仗越來(lái)越硬?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他在八路軍120師358旅任職，1938年參加黃土嶺圍殲戰(zhàn)。

這一仗，打死日軍一千四百余人，其中包括日軍中將阿部規(guī)秀——日本人稱(chēng)之為"名將之花"，就此凋零在華北的山溝里。

百團(tuán)大戰(zhàn)，丁盛帶隊(duì)深入敵后，執(zhí)行破襲任務(wù)，一仗接一仗地打。1945年，他出席黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)，彼時(shí)他已是身經(jīng)百戰(zhàn)的旅級(jí)干部，離開(kāi)江西那個(gè)放牛娃的影子，越來(lái)越遠(yuǎn)。

1949年秋，湖南衡陽(yáng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入收尾階段，林彪率四野大軍南下，目標(biāo)是白崇禧的主力。白崇禧不是等閑之輩，他手里有的是精銳，尤其是第七軍，打仗出了名地硬。

丁盛這時(shí)候是第45軍135師師長(zhǎng)。上級(jí)的任務(wù)是插入敵后，切斷白部退路。

這個(gè)任務(wù)有多兇險(xiǎn)？135師要深入穿插，孤軍在前，周?chē)际菙橙耍姸虝r(shí)間內(nèi)上不來(lái)。一旦對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，這支部隊(duì)很可能被包了餃子。但丁盛接了命令，帶著部隊(duì)就出發(fā)了。

他的打法簡(jiǎn)單粗暴：快。部隊(duì)晝夜兼程，插進(jìn)去，站住，打。白崇禧的主力被牢牢卡住，數(shù)次突圍均告失敗。四野總部隨后發(fā)來(lái)電令嘉獎(jiǎng)，措辭罕見(jiàn)地直接，稱(chēng)135師"不顧一切疲勞，日夜繼續(xù)戰(zhàn)斗"，稱(chēng)其"堪稱(chēng)此次戰(zhàn)役中本軍的模范"。丁盛和他的135師，由此聞名全軍。

衡寶戰(zhàn)役結(jié)束一年后，丁盛升任第45軍代軍長(zhǎng)。

1952年，第54軍在廣東惠陽(yáng)成立，丁盛出任首任軍長(zhǎng)。同年，他率54軍入朝，打金城戰(zhàn)役，打防御，打反擊，在陌生的土地上和美軍交手，把一支新軍硬是打出了經(jīng)驗(yàn)。

但讓全世界記住54軍的，是十年后的一場(chǎng)仗。

1962年11月16日，中印邊境，瓦弄。凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)亮，丁盛一聲令下，部隊(duì)全線(xiàn)發(fā)起攻擊。

對(duì)手是印度陸軍第四軍11步兵旅，號(hào)稱(chēng)王牌，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，在山地作戰(zhàn)上有一套。但接下來(lái)發(fā)生的事讓整個(gè)世界目瞪口呆——十個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這支印軍王牌旅被全殲。

三個(gè)營(yíng)全部，一個(gè)營(yíng)大部，旅直分隊(duì)，打了個(gè)干干凈凈。只有少數(shù)人鉆進(jìn)原始森林逃了命。

西方媒體后來(lái)報(bào)道這一戰(zhàn)，用的形容詞是"勢(shì)不可擋"，美國(guó)媒體更直接，說(shuō)丁盛打印軍，像"小刀切黃油"。

這一仗之后，印度軍校沿用這個(gè)戰(zhàn)例數(shù)十年，模擬演習(xí)的假想敵，仍然是中方的第54軍。丁盛的名字，進(jìn)了印度軍事教科書(shū)。

1955年，丁盛被授予少將軍銜。這一年，他42歲。從放牛娃到開(kāi)國(guó)少將，用了25年。后來(lái)有人寫(xiě)電視劇，《亮劍》里的"丁偉"，原型之一就是丁盛。那個(gè)拍著桌子、滿(mǎn)嘴"老子不怕"的悍將形象，用在丁盛身上，并不夸張。

一個(gè)軍事將領(lǐng)，被扔進(jìn)這攤政治泥潭里。丁盛在新疆期間的具體作為，史料記載爭(zhēng)議頗多。但可以確認(rèn)的是，他卷入了兵團(tuán)內(nèi)部激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)，與部分干部產(chǎn)生了直接沖突。這段經(jīng)歷，日后成了他被審查時(shí)的重要"底料"。

之后，他先后出任廣州軍區(qū)副司令員、司令員，再調(diào)任南京軍區(qū)司令員。職務(wù)一路攀升，隱患卻也一路積累。

據(jù)現(xiàn)有資料，丁盛在廣州軍區(qū)任內(nèi)的一些處置方式，引發(fā)了時(shí)任軍委領(lǐng)導(dǎo)葉劍英的不滿(mǎn)。這個(gè)裂痕，在當(dāng)時(shí)看來(lái)或許不算什么，但在日后的政治清查中，它成了一道門(mén)縫，風(fēng)從這里吹進(jìn)來(lái)。

丁盛當(dāng)時(shí)是南京軍區(qū)司令員。粉碎"四人幫"之后的政治清查浪潮，很快打到了他頭上。

指控的核心是什么？有說(shuō)他在南京軍區(qū)司令員任內(nèi)與相關(guān)人員"密談"，有說(shuō)他"叫人有所準(zhǔn)備"——這句話(huà)，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，被解讀為"準(zhǔn)備武裝叛亂"。

丁盛拒不認(rèn)賬。他說(shuō)自己沒(méi)有反革命行為，他反復(fù)辯解，堅(jiān)持到底。

但情況對(duì)他極為不利。葉劍英與華國(guó)鋒正是粉碎"四人幫"的核心人物，而丁盛此前在廣州軍區(qū)與葉劍英之間已有間隙，這個(gè)時(shí)候想自證清白，難如登天。

1977年3月，華國(guó)鋒在軍委會(huì)議上公開(kāi)點(diǎn)名。

他在發(fā)言中說(shuō)，一名大軍區(qū)司令員"硬往黑窟窿里鉆，跟陰謀集團(tuán)勾結(jié)搞奪權(quán)，犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤"。在場(chǎng)的干部們大多不知內(nèi)情，但所有人都聽(tīng)出來(lái)了——這話(huà)是說(shuō)誰(shuí)的。

隨即，丁盛被撤職，隔離審查。他的家人也未能幸免，連續(xù)數(shù)年被批斗。

一個(gè)打遍東北、朝鮮、印度的"大膽將軍"，此刻被困在一間審查室里，面對(duì)的不是炮火，而是一疊疊審查材料。

1982年，軍事檢察院作出最終結(jié)論。

定性：策動(dòng)武裝叛亂罪。

處理：免予起訴。開(kāi)除黨籍，開(kāi)除軍籍，退出現(xiàn)役。

免予起訴，是因?yàn)樗麣v次戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著，從土地革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝到中印邊境，打了幾十年仗，功是真功，這一點(diǎn)，連審查他的人也無(wú)法否認(rèn)。所以，罪名成立，但不起訴，算是某種程度上的"功過(guò)相抵"。

但黨籍沒(méi)了，軍籍沒(méi)了。

這對(duì)丁盛意味著什么？他這一生，十七歲拿起槍?zhuān)迨旰蟊粍儕Z了"共產(chǎn)黨員"的身份。那個(gè)追著紅旗走出江西的放牛娃，那個(gè)在婁山關(guān)舉旗沖鋒的連指導(dǎo)員，那個(gè)在衡寶讓四野總部發(fā)電嘉獎(jiǎng)的師長(zhǎng)，那個(gè)十小時(shí)全殲印軍王牌旅的軍長(zhǎng)——全部，就此與"黨員"兩個(gè)字?jǐn)嘟^關(guān)系。

他沒(méi)有認(rèn)命。

從1982年處分下來(lái)，到1999年去世，丁盛用了將近二十年時(shí)間，不斷申訴，不斷奔走，找老戰(zhàn)友，找曾經(jīng)的上級(jí)，找一切可能幫他說(shuō)話(huà)的人。他要的不是錢(qián)，不是官，就是兩個(gè)字——平反。

但沒(méi)有結(jié)果。晚年的他住在廣州，安置于組織安排的住所。手邊是他多年整理的作戰(zhàn)記錄和個(gè)人資料，偶爾與老戰(zhàn)友聯(lián)系，談的多是早年的戰(zhàn)役，衡寶，瓦弄，金城。那些仗，是他這輩子最真實(shí)、最確定的東西。

在那些談話(huà)里，他說(shuō)："這一生無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)得起黨和人民。"這句話(huà)，你可以讀出坦蕩，也可以讀出悲涼。

1999年9月25日，丁盛在廣州去世，享年86歲。按照處分規(guī)定，他的告別儀式受到重重限制。不能稱(chēng)"同志"，不能提及曾任職務(wù)，甚至不得稱(chēng)"紅軍戰(zhàn)士"。官方的意思很明確：這個(gè)人，政治上是有問(wèn)題的，不能給他"正常的"待遇。但數(shù)百名老戰(zhàn)友還是來(lái)了。

沒(méi)有人通知他們，沒(méi)有人組織，他們各自聽(tīng)到消息，各自趕來(lái)，不約而同，把告別大廳擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。那些白發(fā)蒼蒼的老兵，很多人自己也已經(jīng)年邁，走路都費(fèi)勁，但還是來(lái)了。

大廳里掛著那副挽聯(lián)："戰(zhàn)衡寶平西康攻瓦弄人稱(chēng)大膽將軍，離新疆出廣東謫京滬眾謂落難英雄。"

十六個(gè)字，寫(xiě)盡了一個(gè)人的兩種命運(yùn)。

丁盛這個(gè)名字，今天已經(jīng)很少被提起。他的戰(zhàn)功，因?yàn)闅v史的復(fù)雜性，長(zhǎng)期處于一種模糊的地帶——既不被官方全盤(pán)否定，也不被正面承認(rèn)。

《黨史博覽》曾評(píng)價(jià)他："戰(zhàn)功赫赫，是中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史上一位著名的勇將、戰(zhàn)將、闖將、悍將，打起仗來(lái)素以勇猛著稱(chēng)。"這是目前能見(jiàn)到的最接近官方口徑的評(píng)價(jià)。

但這一切爭(zhēng)論，對(duì)丁盛本人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有意義了。

他死在了申訴未果的路上。他要的那個(gè)結(jié)果，始終沒(méi)有等到。

歷史有時(shí)候就是這樣——功過(guò)不一定兩清，是非不一定昭雪，一個(gè)人的一生，可以在戰(zhàn)場(chǎng)上轟轟烈烈，卻在政治的角落里悄無(wú)聲息地收?qǐng)觥?/strong>

那副挽聯(lián)，是老戰(zhàn)友們給他的最后一個(gè)交代。