碾子（短篇小說）

第一次見到碾子他就嘲笑我，說我戴著個眼鏡活脫脫就是“臭老九”。那會兒，“臭老九”可不是什么好詞兒。我們剛到農(nóng)村插隊，不想戴上這么頂“壞帽子”。我說，我可不是什么“臭老九”。我的家庭成份是“工人”，正兒八經(jīng)的“領(lǐng)導(dǎo)階級”。當(dāng)然，這只是我心里想的，沒必要向他炫耀。

碾子為什么敢嘲笑我？因為生產(chǎn)隊把我和阿峰分到了碾子那兒住。碾子是隊長磨子的弟弟，一個人住著三間房。我和阿峰住西屋，碾子一個人住東屋。中間的堂屋是不住人的，主要用來供奉神祇和做飯，燒炕，會客。那會兒，堂屋中間沒人敢供奉神祇，都是領(lǐng)袖像。

在堂屋領(lǐng)袖像下面的“八仙桌”上，我看到了一本揉得很舊的《紅日》。當(dāng)時嚇我一跳，這樣的書在城里可看不到。我問碾子，這是你的書？碾子看了看我，怎么，想看？我說，這可是“禁書”。碾子讓我說笑了，什么“禁書”？這是農(nóng)村，天高皇帝遠(yuǎn)，沒人管，想看就拿去。

第二天我們就下地勞動了。早飯是在碾子他哥磨子家吃的，玉米面粥，白面饅頭，咸菜。碾子知道了，說道，我哥挺大方，過年的東西都讓你們吃了。知道為什么嗎？我和阿峰搖了搖頭。碾子說，吃派飯大家都比著，誰都想“顯擺顯擺”。我問，你吃飯了嗎？碾子說，我跟我爹娘一起吃，“老三樣”。我不明白，什么“老三樣”？碾子答道，玉米面粥，窩窩頭，蘿卜咸菜。我笑起來，說道，還以為是“老三篇”呢。碾子回了句，“老三篇”可吃不起！

正說著，碾子忽然緊抽了兩下鼻子，不對，我出去看看。沒一下他就折回來，有些嚴(yán)肅地說，我估摸這天兒要下雪，而且是大雪。阿峰笑了，這大晴天的，哪來的雪？天氣預(yù)報也沒說。阿峰帶著一臺小收音機(jī)，早上剛聽了天氣預(yù)報。碾子說，天有不測風(fēng)云，知道不？我得先去告訴我哥，讓他別再安排給小麥澆冬水了。

碾子走后，我和阿峰也出門了。剛走出小院，就遇到了一同插隊的女知青阿琴和阿英她們。我看到，她們脖子上都圍著比較鮮艷的毛線圍巾，咋一看，還以為是兩個回娘家的新媳婦兒呢。我們見了面，只是點了點頭，算是打了招呼。那會兒我們比較“封建”，男女同學(xué)之間說話都不多，更別提相互開玩笑了。

到了生產(chǎn)隊敲鐘的那兒，還沒等上幾分鐘，隊長磨子和碾子一同就來了。這哥兒倆的個頭兒差不多，都是一米七左右的樣子。見到聚集在那口破鐘下的社員們，磨子說，一會兒可能要下大雪，今天上午不出工了，下午看天氣再說。我心想，這肯定是聽了碾子的話。碾子說的有準(zhǔn)嗎？

那會兒我們還不知道。其實，碾子是隊里，乃至整個公社的“氣象專家”。這家伙有一種特殊的功能，就是預(yù)報天氣。他打小就對那些氣象農(nóng)諺有著濃厚的興趣，什么“朝起紅霞晚落雨， 晚起紅霞曬死魚”、“天上鉤鉤云，地上雨淋淋”、“云彩向南，大雨沖船；云彩向東，一陣大風(fēng)”、“螞蟻搬家蛇過道，大雨不久就來到”等等張口就來。

有一次，正在公社中學(xué)上初中的碾子回到家里，對他哥磨子說，一會兒要下大雨了，趕快把院子里曬的糧食收了吧。磨子不信，以為小孩子在說“瘋話”。碾子不管那個，催著他哥把院子里的糧食收了。磨子邊收邊說，好容易晾開的糧食，這還沒一會兒就要收了。沒承想，過了也就半個小時，狂風(fēng)裹挾著暴雨傾盆而至。多虧磨子提前把糧食收了，這才避免了損失。

這次又讓碾了說準(zhǔn)了。我們回到屋里沒多久，天空就開始發(fā)暗，緊接著雪花就落下了。這場雪連著下了兩天兩夜，田野里的雪有一尺厚，等于給小麥蓋上了幾床棉被。

這是碾子給我的“下馬威”，也讓我對他“刮目相看”。一個普普通通的農(nóng)村青年，也沒有什么先進(jìn)的儀器，他怎么就比那些專業(yè)的氣象機(jī)構(gòu)預(yù)測得還準(zhǔn)？這一直叫我百思不得其解。

為了向碾子學(xué)習(xí)，我也買了幾本農(nóng)業(yè)氣象方面的書，還買了竺可楨先生的《物候?qū)W》，沒事就背那些農(nóng)諺和農(nóng)謠。那次，我根據(jù)書本上的原理和農(nóng)諺，預(yù)測下午可能有雨。我把自己的想法告訴了碾子。他聽后朝天上看了看，笑著說，我看可能性不大。我說，你看，那不是“鉤鉤云”。碾子說，有“鉤鉤云”也不見得就下雨。你聞到雨水的氣味了嗎？這，雨水的氣味怎么能聞到？碾子笑了，什么時候你能聞出來雨水的味道就“出徒”了。我不服，說道，咱們下午再看。

到了下午兩點多時，原本晴朗的天空突然就變了，大雨說來就來了。碾子從他那屋跑過來，對我說，這次你贏了。我說，“瞎貓碰上死耗子”了唄。碾子認(rèn)真地說，不是，是我驕傲輕敵了，沒有聞出雨水的氣味。我說，我也沒聞出呀！

雨水的氣味我沒有聞出，有一種氣味我可味出來了。我們插隊沒多久，我就感覺到，碾子對阿琴有那個意思。阿琴是部隊首長的女兒，天生麗質(zhì)，聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績也很好。在學(xué)校時，我是語文課代表，她是英語課代表。高中快畢業(yè)時，班里演節(jié)目，我上臺朗誦了《誰是最可愛的人》（節(jié)選），阿琴朗誦了一首英文的小詩。后來有人說，這兩個真是天生的“一對兒”。當(dāng)時男女同學(xué)之間的感情非常節(jié)制，只能埋在心里。

插隊報名時，我是第一批，沒想到，阿琴也是。那會兒，我們的理想就是為建設(shè)社會主義新農(nóng)村貢獻(xiàn)青春和力量，什么個人的前途和命運等，很少考慮。

那天，阿琴找到我，遞給我一封信，低聲說，碾子寫給我的。我拿過來看了看，是封求愛信。碾子在信里說，你們到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，就應(yīng)該和貧下中農(nóng)相結(jié)合。我喜歡你，希望你能同我結(jié)合，組成革命夫妻。

我沒想到，碾子的表白這么直白，這么大膽。你是怎么想的？我問。阿琴說，我根本就沒有考慮過這個事兒，就是考慮也不會在農(nóng)村。這樣，我不好直接和他說，你們關(guān)系不錯，你跟他說吧。

又讓我沒想到的是，碾子聽我說完，表現(xiàn)得非常平靜。他說，我早知道會是這個結(jié)果。可我就是喜歡阿琴，不表白自己的心意實在不甘心。我也看出來了，你也喜歡阿琴，愿你們有情人終成眷屬！

我們插隊的第三年夏天，公社來了兩個“工農(nóng)兵大學(xué)生”的指標(biāo)。碾子聽說后，找了大隊找公社，說什么也要去上大學(xué)。他跟我說，憑學(xué)歷我是高中畢業(yè)，憑實踐經(jīng)驗我是咱這兒的“氣象專家”，憑政治條件我家是貧農(nóng)。我當(dāng)了工農(nóng)兵大學(xué)生，就可以為農(nóng)業(yè)做出更大貢獻(xiàn)。

我聽他說的如此慷慨激昂，不由地笑了。你不光是為了農(nóng)業(yè)做更大貢獻(xiàn)吧？碾子說，你以為呢？我說，還有一條，是為了阿琴吧？碾子不好意思地笑了笑，能不能給我留點面子？我這點心思都讓你看透了！

這年，兩個工農(nóng)兵大學(xué)生的指標(biāo)，一個落在了某領(lǐng)導(dǎo)兒子的身上，還有一個誰也沒想到，是我們同時插隊的女知青阿英！阿英平時不顯山不露水，關(guān)鍵時刻“露崢嶸”。

阿英她父親“文革”前是市某局的科長。“文革”中，被“結(jié)合”進(jìn)了局領(lǐng)導(dǎo)班子，成了革委會副主任。插隊之前，我和阿峰曾經(jīng)到阿英家做她父母的“思想工作”，她父親表現(xiàn)的很不“友好”。然而，沒過幾天，阿英就報了名。原來，他們選擇了“曲線救國”。

志在必得的碾子“名落孫山”，自然是很氣憤，但也沒辦法。人家做的也是合規(guī)合矩，你根本就找不到什么毛病，讓你“啞巴吃黃連，有苦說不出”。再說了，你今年告了，明年呢，你還想不想再爭取？所以，只好打掉牙齒往肚子里咽。

三年以后，我們這批插隊知青全部選調(diào)回城。恢復(fù)高考后，阿琴考上了本省的一所中專學(xué)校，我考上了省內(nèi)的最高學(xué)府。那天下午，我正在教室里看書，忽然有人給我拿來一封信。我看信封，是省內(nèi)的農(nóng)業(yè)大學(xué)。當(dāng)時我就想，省農(nóng)業(yè)大學(xué)我沒有認(rèn)識的人，誰給我寫的信？莫非是他？

我拆開信，果然是他，碾子！碾子在信里告訴我，他今年考上了本省的農(nóng)業(yè)大學(xué)，也算實現(xiàn)了自己的一個夢想。他還說，好幾年沒見了，很想你，哪天咱們一起聚聚。

放下碾子的信，我忽然就想到了阿琴。我覺得，要馬上給阿琴寫封信，可不能再讓碾子這家伙搶了先兒！