兩位老兵回憶錄：從一等兵到博士撐起2.23億戰(zhàn)爭(zhēng)巨制

在人類歷史上，很少有可以清晰認(rèn)定為正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，都因交戰(zhàn)者對(duì)利益的相互爭(zhēng)奪而變得難以界定。

舉世矚目的二戰(zhàn)卻是一個(gè)例外，它在很大程度上，都被看作是一場(chǎng)正義與非正義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

原因在于，法西斯政權(quán)不僅以侵占掠奪他國(guó)領(lǐng)土與人口資源為主要目的，而且過(guò)程中伴隨著大屠殺與種族滅絕等反人類行徑，這使得被侵略者的抵抗，帶有鮮明的正義色彩。

二戰(zhàn)題材在各國(guó)影視劇的“出鏡率”如此之高，不僅是因?yàn)橐?guī)模大，也不只是因?yàn)槠浣Y(jié)果對(duì)今天的世界格局影響深遠(yuǎn)，更是在于它的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)特別適合被表述。

｜《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》中美軍在進(jìn)行動(dòng)員

而在二戰(zhàn)主題的經(jīng)典影視劇中，除了上次寫到的《兄弟連》，它的姊妹篇《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》亦是一部佳作。

在這部作品中，當(dāng)年的美國(guó)同樣是為全人類的正義而戰(zhàn)，只不過(guò)廝殺的對(duì)手，從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的德國(guó)換成了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的日本。

10集耗資2.23億美元的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，由HBO于2010年推出，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，都坐擁“最貴二戰(zhàn)美劇”的頭銜。

《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》雖然未能像《兄弟連》一樣，在電視時(shí)代被引進(jìn)到央視，觀眾緣上失了一先，但客觀來(lái)看，它還是延續(xù)了前作的高質(zhì)量，完全擔(dān)得起劇迷的交口稱贊。二者風(fēng)評(píng)上的巨大落差，實(shí)際是由觀眾的“先入為主”所致。

要理解先入為主對(duì)一部作品的影響，我們可以參考英國(guó)科幻作家亞當(dāng)斯提出的“科技三定律”：

所有在我出生之前發(fā)明出來(lái)的東西都是理所當(dāng)然的；

所有在我15-35歲之間發(fā)明的東西注定是要改變世界的；

所有在我35歲之后的發(fā)明都是反人類的。

亞當(dāng)斯的意思是，影響人們對(duì)事物評(píng)價(jià)的，往往是接觸的時(shí)間，而未必取決于事物本身。

｜士官們正在接受訓(xùn)話

進(jìn)一步說(shuō)，那些經(jīng)歷了“經(jīng)典化”過(guò)程的作品，天然享有合理性和豁免權(quán)；那些伴隨一代人成長(zhǎng)的作品，更容易取得不可撼動(dòng)的標(biāo)桿地位；而那些隨后陸續(xù)產(chǎn)生的作品，則很少能在問(wèn)世之際，就獲得與其實(shí)際表現(xiàn)相稱的評(píng)價(jià)。

不同于《兄弟連》改編自傳記作家史蒂芬

一本是原美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一等兵羅伯特·萊基（Robert Leckie）出版于1957年的《以盔為枕》（Helmet For My Pillow）。

萊基在二戰(zhàn)中先后經(jīng)歷了瓜島、新不列顛與貝里琉之戰(zhàn)，戰(zhàn)后成為美聯(lián)社通訊記者，一生著述40多部，于2001年逝世。

一本是原美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士尤金·斯拉奇（Eugene Sledge）出版于1981年的《貝里琉和沖繩島上的老獵犬》（With the old Breed at Peleliu and Okinawa）。

尤金在二戰(zhàn)中先后經(jīng)歷了貝里琉和沖繩之戰(zhàn)，戰(zhàn)后取得生物學(xué)博士學(xué)位，執(zhí)教于亞拉巴馬州的蒙特瓦洛大學(xué)，已于2001年逝世。

｜劇中的尤金·斯拉奇

一方面，雨季、瘧疾與螞蝗的肆虐，造成了交戰(zhàn)雙方愈發(fā)低落的士氣；

另一方面，美日之間的仇恨也比美德之間激烈，令這里的戰(zhàn)線更加逼近地獄——它體現(xiàn)為腐爛生蛆的尸體、殘缺不全的骸骨、對(duì)俘虜報(bào)復(fù)性的虐殺以及搜刮戰(zhàn)利品的狂熱。

經(jīng)歷過(guò)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的美軍士兵后來(lái)表示，他們更希望自己是在同德國(guó)人作戰(zhàn)，后者雖然是死敵，但總體上更像人類，而不是畜生。

當(dāng)然，這種評(píng)價(jià)并不是出于輕蔑，更像是從側(cè)面印證了軍國(guó)主義感召下的二戰(zhàn)日軍的殘忍和野蠻，這種率獸食人的做派，不僅對(duì)敵人如此，對(duì)己方亦如此。

｜劇中的約翰·貝瑟隆

用劇中“榮譽(yù)勛章”獲得者、三級(jí)軍士長(zhǎng)約翰·貝瑟隆（John Basilone）告誡新兵時(shí)的話說(shuō)：

“你們還穿著尿布的時(shí)候，他們就已經(jīng)是久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵了，他們都是老油條，神槍手，他們僅靠生蛆的大米和臟水，就可以活上好幾個(gè)星期，他們能忍受你們想都想不到的困難。日本兵不懼傷痛，無(wú)視生死，只求結(jié)果你們的性命。無(wú)論你怎么看待他們，都絕對(duì)不能低估，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上將對(duì)手置之死地的決心。”

《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》中有一個(gè)和戰(zhàn)爭(zhēng)看似無(wú)關(guān)的主題，即人物身上濃郁的男性氣質(zhì)，以及由這股氣質(zhì)決定的與女性角色之間的互動(dòng)關(guān)系。

值得一提的是，在過(guò)去五到十年的好萊塢，一種非常過(guò)火的身份政治成了顯學(xué)，像斯皮爾伯格的這部美劇，實(shí)際上從精神氣質(zhì)上，和上個(gè)周期好萊塢的政治正確是相抵觸的，但實(shí)際上，這些被性別議題輕易批判成“有毒男子氣概”的部分，也是有藝術(shù)價(jià)值的。

在時(shí)隔多年回看這部經(jīng)典時(shí)，你能很清楚地意識(shí)到，這部帶有典型“老白男”視角的作品的歷史階段性，這既是因?yàn)閯≈斜械哪行灾行囊暯牵彩且驗(yàn)樵撘暯莾?nèi)部大放異彩的獵艷情節(jié)。

這一敘事的前提，是美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)日出兵，極大地緩解了澳大利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，由于后者將精銳派往緬甸協(xié)同英軍作戰(zhàn)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)留下來(lái)的年輕男性不多。這種男多女少的局面，對(duì)于臨時(shí)休整的美軍士兵而言，無(wú)疑提供了天堂般的擇偶環(huán)境。

｜澳大利亞人在碼頭歡迎美軍

如劇中場(chǎng)面展示的那樣，當(dāng)美軍士兵灰頭土臉地停船靠岸，大量的澳洲女性手捧鮮花和食物夾道歡迎，她們熱情洋溢，仿佛是在慶祝最終的勝利。

澳大利亞人的熱情與好感，無(wú)疑是發(fā)自內(nèi)心的：第一，美澳是共同對(duì)抗日本的盟國(guó)；第二，這批剛剛經(jīng)歷瓜島戰(zhàn)役的美軍，在事實(shí)上保護(hù)了她們；第三，外援的駐防休整，恰好彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)年輕男性的缺位。

仔細(xì)分析，以上幾點(diǎn)的層次雖是從大至小（道義＞國(guó)籍＞性別），程度卻是從淺至深（意識(shí)形態(tài)＜社會(huì)功能＜生物基因）。結(jié)果就是，雖然有來(lái)自留守澳軍和本地長(zhǎng)者們的阻力，但美國(guó)大兵還是可以在街頭酒吧輕易俘獲短期關(guān)系。

劇中男一號(hào)貝瑟隆就是代表，他在瓜島勇冠三軍的同時(shí)，場(chǎng)下也出格行為不斷。

例如搶陸軍空投的私人包裹，酗酒泡吧宿醉遲遲未歸，在酒吧中與澳軍激情斗毆，甚至在得知要被授予勛章的前夕，還試圖偷開憲兵的汽車返回營(yíng)地。可以說(shuō)，他有多能打仗就多能惹事，從始至終充滿了牛仔精神。

甚至在回國(guó)募集戰(zhàn)爭(zhēng)債券的階段，已經(jīng)成為“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的貝瑟隆，還能泡上跟他搭檔的好萊塢女星，實(shí)現(xiàn)從演講臺(tái)到總統(tǒng)套房的絲滑切換，劇情對(duì)此的展示稱得上濃墨重彩，仿佛對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，世界就是一張巨大的雙人床。

同樣的戲碼也屬于男二號(hào)萊基。劇中有一場(chǎng)戲，當(dāng)萊基在街上看到心儀的澳洲少女后，竟然一路追上公交車，并當(dāng)著一眾乘客的面，死乞白賴地要到了對(duì)方的住址，整個(gè)過(guò)程中，萊基不僅是一個(gè)一等一的行動(dòng)派，而且將“膽大、心細(xì)、不要臉”體現(xiàn)得淋漓盡致。

｜萊基一路追上公車搭訕

后來(lái)追求鄰家女神薇拉的情節(jié)也是如此。在戰(zhàn)前，萊基遇到薇拉其實(shí)略有自卑，但在戰(zhàn)后，他卻能鼓起勇氣，徑直去敲對(duì)方的家門。

戲劇性的一幕也在此刻發(fā)生，正巧有一名少尉也開著豪車來(lái)接薇拉約會(huì)，氣氛既尷尬且微妙。

劇情在此一節(jié)的信息量很大。明面的信息是，少尉隸屬于陸軍，且是西點(diǎn)軍校畢業(yè)。隱藏信息則是，在當(dāng)時(shí)的美軍中，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)排在海軍、陸軍航空隊(duì)和陸軍背后的“四等人”，因?yàn)樗麄兏傻幕钭疃啵玫腻X卻最少。

｜萊基與情敵狹路相逢

故而，無(wú)論是從官階、軍種、學(xué)歷還是從財(cái)力上看，萊基都位于絕對(duì)的下風(fēng)，而他只是拿定了一點(diǎn)，就完成了對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的反殺——眼前的少尉，大概是個(gè)剛從軍校畢業(yè)，沒(méi)有打過(guò)仗的公子哥；而自己則是經(jīng)歷了生死搏殺，剛剛幫助美國(guó)打贏了二戰(zhàn)的陸戰(zhàn)隊(duì)員。

從軍人的榮譽(yù)上，余威尚存的萊基完勝前者。

所以萊基大方地率先打招呼，同對(duì)手進(jìn)行一番同袍間的寒暄后，便明知故問(wèn)地問(wèn)他在哪里服役，隨即不懷好意地說(shuō)出“少尉，恭喜你，可惜你錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)大戲”，潛臺(tái)詞似乎是在暗示：對(duì)方既沒(méi)有辦法建立功勛，拿到榮譽(yù)，又沒(méi)有辦法證明自己不是刻意躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的膽小鬼。

看完《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，你會(huì)深刻地覺察出一點(diǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)把男人變成了動(dòng)物，讓參與者有合理性得以擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)，而那些更加混不吝的性格，既能幫助個(gè)體在槍林彈雨中轉(zhuǎn)危為安，又能大大增加他們?cè)谑玛P(guān)繁衍的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。

戰(zhàn)爭(zhēng)總是能夠逼出人性中最原始的那一面，讓人類社會(huì)千百年間的進(jìn)化和建構(gòu)，瞬間顯得無(wú)濟(jì)于事。