俄教授給自己注射350萬年前細菌，尋求長生，10多年后怎樣了？

你敢信嗎？為了摸到長生的門檻，有個俄羅斯教授直接把凍了350萬年的史前細菌打進了自己身體里。這事放整個科學界都是相當炸裂的存在，當時罵他魯莽的、夸他瘋狂的各占一半，這么多年過去，大家最好奇的還是他到底咋樣了。

這個教授叫阿納托利·布魯奇科夫，是莫斯科國立大學的永久凍土專家，本來就是吃這碗飯的。2009年他帶隊去西伯利亞雅庫特的猛犸山挖凍土樣本，意外分離出一種仍有活性的細菌。這種細菌被命名為“芽孢桿菌F”，已經在零下幾十度的冰里封存了350萬年，居然還保持著生命力，整個團隊都看傻了。

布魯奇科夫當時就眼睛亮了，能在極端環境躺幾百萬年還沒死，說不準這里頭藏著延緩衰老延長壽命的密碼。他拉著團隊先做了動物實驗，試了小鼠和果蠅，結果好到超出預期。老年小鼠注射之后代謝速度明顯變快，體內和生命活力相關的物質水平蹭蹭漲，原本已經喪失生育能力的老年雌鼠，居然重新恢復了繁殖能力。果蠅注射之后壽命得到延長，生育周期也變長了不少。

換一般科研人，肯定得接著反復驗證，擴大樣本量摸清楚作用機制，過了層層人體安全評估才敢往下走。可布魯奇科夫實在等不及，太想知道這種細菌對人類身體的真實影響。2013年，他直接做出了一個震驚學界的決定，跳過所有前期安全評估，把滅活后的細菌提取物注射進了自己的手臂。

剛開始注射的時候，布魯奇科夫的身體沒有出現任何異常，不發燒不過敏，連一點不適反應都沒有。他每天都仔仔細細記錄自己的身體變化，不敢錯過任何一個細節。大概兩年之后，他自己感覺到了明顯的變化，整整兩年他沒得過感冒或者流感，換以前他每年換季都會得一次呼吸道疾病。

不光少生病，他的體力也比之前提升了很多，加班到深夜也不會覺得特別累，整個人的精神狀態好了不止一點。2015年他公開了自己的實驗情況，直說這些身體變化大概率和注射的遠古細菌有關，但也承認這只是個人主觀感受，算不得規范的科學實驗。消息傳開之后，有人佩服他敢拿自己當小白鼠的勇氣，有人罵他魯莽不負責任，還有個德國女演員效仿他也打了針，說自己皮膚狀態變好了很多。

不過科學界始終保持著冷靜，根本不認可這個不規范的自我實驗結果。專家說這個實驗連對照組都沒有，所謂的身體改善，可能是偶然因素，可能是那段時間作息調整了，也可能就是安慰劑效應，根本證明不了細菌有抗衰老作用。后來還做過檢測，發現這些芽孢桿菌F早就在布魯奇科夫體內代謝消失了，根本沒有長期留存。

晃眼到了2026年，距離布魯奇科夫注射細菌已經過去了整整13年，好多人都蹲結果，好奇他有沒有實現長生，有沒有出現什么可怕的副作用。答案其實很出人意料，他既沒長生不老，也沒遭遇什么不幸，反倒活得好好的，一直活躍在科研一線。根據莫斯科國立大學的公開資料，他至今還是該校地凍學系的負責人，根本沒有退下來。

2024年4月，他還以系主任的身份在地質學院學術會議上作工作匯報，同年11月，他拿到了俄羅斯2024年度科學技術獎。2025年，他還在發表關于北方植被、永久凍土監測的學術論文，從來沒離開過自己深耕一輩子的凍土研究領域。他的身體也沒有出現任何詭異變異或者嚴重疾病，就是和普通人一樣正常衰老，容貌年齡都符合自然規律。

這些年，布魯奇科夫的團隊也沒放棄對芽孢桿菌F的研究。2024年他們發表論文，提到芽孢桿菌F的細胞裂解物，在離體實驗中能減輕過氧化氫對小鼠白細胞造成的DNA損傷，還能提升小鼠感染沙門氏菌后的存活率。只不過具體的作用機制到現在還沒完全搞清楚。布魯奇科夫自己也慢慢回歸理性，不再宣揚細菌能讓人長生，轉而專注于嚴謹的科學研究，只拿數據說話。

人類追求長生的腳步從來沒停過，從古代煉丹求仙到現在依托生物技術探索，啥路子都試過。布魯奇科夫這場瘋狂的自我實驗，勇氣值得肯定，但確實違背了科學研究該有的嚴謹性，所謂的身體改善也拿不出實打實的科學依據。想要延長壽命保持健康，靠盲目嘗試未知物質根本行不通，還是得靠規律的生活、科學的養護，還有腳踏實地的醫學研究。

參考資料：央視新聞 科學家給自己注射350萬年前史前細菌，十余年后結果公布