全網圍觀姚晨離婚，0人提到它

姚晨“又”離婚了。

3月16日，姚晨在微博發布與曹郁的聯合聲明，稱兩人“多年前已經結束了婚姻關系”，未來會繼續共同養育孩子，在工作上攜手并肩。

這段婚姻中，兩人不僅是夫妻，更是合伙人，共同創辦了“壞兔子影業”公司，一個是一線大花，一個是三金攝影師——《可可西里》《南京！南京！》《妖貓傳》等口碑影片背后都有他的名字。

姚晨微博發布的聯合聲明。（圖/微博@姚晨）

這是一次非常體面的分手，沒有撕扯，也沒有狗血，網友們后知后覺地發現，去年曹郁成為奧斯卡評委，姚晨發表祝賀時的稱謂就已經是“曹老師”。回想2011年，她與凌瀟肅離婚時，全網刷屏的是“再也不相信愛情了”。而這一次，更多人說的是“她開心就好”。

當明星的情感生活越來越多地被暴露在大眾眼前，我們逐漸對所謂“完美愛情”祛魅，明星離婚也早已不是新鮮事。畢竟，我們早已明白，童話故事里王子公主幸福快樂地生活在一起，原來不是結局，只是柴米油鹽生活的開始。

從神仙愛情，
到一場沒有贏家的羅生門

這次與“姚晨曹郁官宣離婚”一起登上熱搜的，還有她的上一段婚姻——看到“姚晨 凌瀟肅”的名字放在一起，很多過于年輕的網友難免驚嘆“郭芙蓉和洪世賢竟然結過婚”。

他們的故事是經典的校園愛情。兩人是北京電影學院99級同學，一路走進婚姻殿堂。凌瀟肅出身于演藝世家，帶著姚晨跑組、試戲、進圈子。

后來，《武林外傳》和《潛伏》爆火后，姚晨成為家喻戶曉的郭芙蓉、翠平。仗義、幽默、大大咧咧，姚晨的影視形象和她在微博上的形象幾乎融為一體，她是那個時代最接地氣、最有活人感的女明星之一。

（圖/小紅書@武林外傳 my own swordsman）

那時候，姚晨稱呼凌瀟肅為老凌，老凌調侃她“是一顆很遜的鹵蛋”，于是她的微博頭像就是鹵蛋。她寫日常，寫斗嘴，寫吃到一碗陜西拌面、看到一場雪時對他的思念，微博就像兩個人的戀愛日記。

無論是發綠的電子包漿還是左下角的“彩信”，都提示著這段戀情的古早程度。（圖/微博）

那時候的觀眾，是真情實感地嗑過這一對，把他們當作愛情模板，欣賞、羨慕甚至模仿。

所以當2011年，離婚傳聞傳出時，所有人的第一反應是：不可能。當天姚晨的微博粉絲突破五百萬，成為微博女王，卻發出傷感的微博,”昨夜，西安大雪…一切又還原了本來的模樣”，隨后是體面的離婚聲明，說“還是彼此生命中最信任的親人”。

當年的微博、天涯論壇、校內網，被“再也不相信愛情”刷屏。但故事并沒有到此結束。

2011年，凌瀟肅主演的電視劇《回家的誘惑》熱播，“渣男洪世賢”的形象深入人心。而現實中，網友發現與凌瀟肅搭檔的女演員唐一菲，在博客里親密稱呼“瀟肅歐巴”，時間點又在離婚之前。現實與角色疊加，輿論迅速站隊——姚晨是受害者，凌瀟肅是渣男。甚至連敘事邏輯都這么順理成章，“女方太紅，男方面子上受不了”。

（圖/《回家的誘惑》）

隨后的兩年，姚晨和曹郁、凌瀟肅和唐一菲都各自結婚，原本這段故事已經告一段落。直到2014年，正值姚晨新劇《離婚律師》播出期間，爆料人巨春雷突然發出微博長文，實名指控姚晨在戀愛及婚內四次出軌。

沒有實錘證據，但細節密集，像小說一樣完整。諸如婚前出軌是“受惡魔勾引”，一只以出軌對象命名的七星瓢蟲玩偶、探班時被聽到的曖昧通話等等……一部分人把它當作真相，也被另一部分人則視其為精心編排蹭熱度。

姚晨只回了八個字：“滿紙荒唐，物是人非” 。配的是一張舊照片，那是凌瀟肅從西藏帶回來給她的格桑花。隨后她刪除了所有與“老凌”相關的微博；而凌瀟肅這邊則稱巨春雷為“拯救天使”，稱姚晨是 “我曾經恨之入骨的生命過客” 。

2014年，姚晨對于爆料的回應，當時的頭像仍然是那顆鹵蛋。（圖/微博）

當年的我們，在各種敘事碎片中努力拼湊時間線，找證據，試圖還原一個真相。但如今再回看，正是這段故事讓我們第一次意識到，所謂完美愛情，可能也只是一個被共同講述的版本。

如果把視線拉遠一點，會發現，那幾年，一整代人對“明星愛情”集體幻滅。

比如謝娜和劉燁。2000年，兩個沒什么名氣的小透明在《幸福街》劇組相遇，兩顆孤獨的靈魂在北京互相取暖。劉燁拿到金馬影帝那年，謝娜去機場接機，卻被蜂擁的記者擠得根本靠不近他。劉燁說過，如果不娶謝娜“就是罪人”；謝娜提起他，總帶著小女孩式的驕傲。那是真的伴你走過寂寂無名，又在人聲鼎沸中十指相扣。

2006年，六年長跑突然結束，隨之而來的是“800萬分手費”的傳聞。但事情的真相其實很簡單，謝娜在自傳里寫兩人半年見不著面，誤會越堆越多。劉燁也承認，她走紅后吵架，他拉不下臉挽留。

原來曾經深愛過的，也并不一定走到最后。

緊接著是謝霆鋒和張柏芝。金童玉女，才子佳人，分分合合后結婚生子。本來像偶像劇的橋段，后續卻是丑聞和輿論風波。2008年的風波他們扛下來了，2011年再爆飛機合影他們也沒提離婚，但那些日積月累的不滿，或許早就把感情磨光了。只留下無盡的八卦新聞和爭執。

原來愛情不僅會結束，還會在結束之后，被反復解讀。

再后來，是王菲和李亞鵬。婚后那幾年，有人說是王菲最接地氣的時光。她會主動探班，靠在李亞鵬肩膀上笑得前仰后合，會為了給他過生日提前結束工作趕回北京。

但李亞鵬投資虧了35億之后，家庭的經濟壓力落在了王菲身上。她得奔波賺錢，還得照顧女兒。2013年離婚時，王菲面容憔悴、眼泛淚光。

一個個曾經被相信的關系，相繼走向不同的結局。而我們還停留在一個很簡單的期待里：希望有人能證明，愛情是可以長久的。

2019年，宋慧喬和宋仲基離婚。“雙宋”從《太陽的后裔》走進現實，婚禮上宋仲基的誓詞還在耳邊——“或許我們會經歷風吹雨打，或許還可能被石頭絆倒，但我們每一次都能緊緊牽著彼此的手重新站起來”，而這段婚姻僅僅維持了兩年。

（圖/《太陽的后裔》）

消息傳出時，還是會有網友下意識說：“再也不相信愛情了”。但再往后，這句話在互聯網上幾乎難覓蹤跡。不是因為沒有人離婚了，而是因為我們已經不再把任何人的婚姻，當作愛情的證明。

從“相信愛情”，
到全民圍觀“周一見”

如果說這些明星愛情的破滅，帶來的還是情感崩塌的遺憾；那接下來發生的，則是腥風血雨的娛樂工業化吃瓜時代。相比于完美愛情，我們開始習慣“等風來”。

2014年，娛記卓偉在微博發布周一見，爆料文章出軌姚笛，所有人被訓練成一套動作：等爆料，等實錘，等回應。

文章說“我咎由自取”，馬伊琍說“且行且珍惜” 成為當年的年度金句。網友大量玩梗、二創，一場情感鬧劇成為了全民圍觀、參與的“楚門的世界”。

明星婚姻，成為全民參與的公共敘事。我們不僅評判誰私德有虧，也探討是否有原諒的必要。后來是楊冪和劉愷威的“夜光劇本”事件，以及后來楊冪的那句“最后都一樣”，過于通透的一句話，讓人們關于神仙眷侶的濾鏡徹底碎了。

同時，《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》這類情感觀察類節目開始流行。明星的婚姻被直接搬到鏡頭前，貢獻了諸如“大S只吃別人剝好的蝦”“福原愛撒嬌”“陳建斌不做家務只會寫詩”等多個網絡熱點。

但最終的結局我們也知道了，看似“公主病”的熙媛其實在這段婚姻里從未做一天公主，反而連離婚后都還在承擔無盡的謾罵和指控；而看似甜蜜的福原愛江宏杰，最后也多次對簿公堂。

甚至連凌瀟肅和后來的妻子唐一菲也在綜藝里補完了另一種版本。彼時姚晨已經憑借《都挺好》里的蘇明玉再次確立行業一線女星地位，而凌瀟肅的事業仍然不溫不火。凌瀟肅在節目里說對不起唐一菲，讓她背上十年罵名。

唐一菲說自己因此錯過了事業高點，本是一出道就被李少紅欽點出演《紅樓夢》里秦可卿的小花旦，結果小三的罵名讓她所有戲約被取消。原本有機會出演《甄嬛傳》中的華妃，最后也落空。而在她的回憶里，結婚前夜凌瀟肅仍然在猶豫，最后她穿著260元的婚紗結婚。

唐一菲談與凌瀟肅的這段婚姻。（圖/《妻子的浪漫旅行3》）

當年的我們，一邊再次談論起姚晨和凌瀟肅這段堪稱“恨海情天”的過期愛情，一邊謹慎地不再下判斷，甚至會下意識說一句“等反轉”。畢竟像白百何因為“一指禪”事件一邊倒地被抨擊，后面卻發現她和羽凡早已離婚這種事情，已經出現了很多次。

同時，我們也意識到離婚和分開并不一定是刀光劍影，不一定走向老死不相往來。曾經分開時撕得難看的李湘和王岳倫，仍然一起合作育兒，經常被拍到兩人一起飛去英國給王詩齡過生日。就連當時曾經引起輿論軒然大波的賈乃亮和李小璐，也合體出現在女兒甜馨的成長時刻。

明星婚姻不再是愛情樣本，而更像是社會關系的觀察切片。我們從其中窺見情感的流動，道德的掙扎，也窺見婚姻帶給某一方的不公和身不由己。我們也逐漸開始接受，原來感情走到末路，仍然可以體面離場。

從吃瓜到“姐姐獨美”，
明星婚姻的二次解構

真正的轉折，是《再見愛人》的時代。已經破裂的關系被直接攤開，沒有甜蜜濾鏡，沒有人設保證，只有真實的疲憊、沉默、爭執。

觀眾的變化非常明顯，一開始還是誰對誰錯的二元敘事，后來變成：他們為什么走到這一步？婚姻到底給人帶來了什么？

再后來，可能是我們也成長到了“能理解所有人的年紀”。我們終于開始接受，“當年的事彼此各有難處”。價值觀、原生家庭、親密關系的消耗……我們開始承認，愛情，真的不能解決所有問題。

與此同時，另一種敘事出現了——姐姐獨美。觀眾甚至不再希望明星結婚，尤其是當性別議題被更廣泛地討論，對于女明星，我們又多了憐惜、尊重，不希望她們在婚姻中消耗自己的感情和事業。

2021年，趙麗穎與馮紹峰離婚，評論區不再忙著追問誰對誰錯，而是出現了大量“姐姐獨美”的聲音。離婚后，她也真的完成了轉型，從古裝劇甜妹轉變成了時代劇里的大女主。離婚，不再是一段感情的失敗，而是人生的新起點。

（圖/《與鳳行》）

曾經，我們期待他們的完美愛情為我們引路；后來，我們圍觀愛情泡沫的破滅，想在其中揪出那個“始作俑者”；再后來，我們從那些傷人的話里去找當年的真心。

而現在，我們更希望他們有更自由的選擇：你可以選擇相信愛情，也可以選擇不進入那個良夜。

再回到姚晨的故事。同樣是她，兩次離婚，第一次我們失去的是對愛情的幻想，而第二次我們學會的是把目光從愛情上移開。

姚晨曾在星空演講中說過“后半生最想努力做到的，是對自己的心完全誠實”。

也許這才是答案。不是我們不再相信愛情了，而是我們明白，婚姻從來不是終局。就像歌里唱的，“愛情是流動的，不由人的，何必激動著要理由”。

在更廣袤的天地里，忠于自己，才是人生旅途的答案。

題圖 | 《武林外傳》劇組

運營 | 沈筱霽