知青往事:考上大學(xué)無(wú)奈和農(nóng)村對(duì)象分手,他心存感激也心存愧疚
這段知青情感生活經(jīng)歷是文友陳本才老師給我講述的,也是他的親身經(jīng)歷。他說(shuō)時(shí)間過(guò)去了這么多年,一想起那個(gè)叫蘭蘭的陜北女子,他心里就如打翻了五味瓶,真的說(shuō)不出是啥滋味。當(dāng)年就在他打算娶蘭蘭做婆姨的時(shí)候,他卻歪打正著考上了大學(xué)。
根據(jù)陳本才老師的講述,我整理編寫了這篇文章,分享給熱心的讀者朋友們。
陳本才是老三屆初中生,1969年1月13日和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)了北京,他們要去革命老區(qū)陜北插隊(duì)落戶,接受貧下中農(nóng)再教育,去廣闊天地滾一身泥巴煉一顆紅心。
知青專列抵達(dá)陜西省境內(nèi)的銅川車站后,鐵路軌道也就到了盡頭,陳本才他們?cè)阢~川住宿一晚,次日吃過(guò)早飯,大家分組乘坐解放牌大卡車?yán)^續(xù)前行,過(guò)黃陵走洛川,歷盡千辛萬(wàn)苦,一路風(fēng)塵仆仆,于當(dāng)晚九點(diǎn)多終于到達(dá)革命圣地延安,夜宿延安大學(xué)。
到達(dá)延安從卡車上跳下來(lái)時(shí),有的同學(xué)直接坐在了地上,他們的腿腳都麻木,有的是凍僵了。滿身滿臉都是黃塵,嘴里鼻孔里也是黃塵,牙齒都不敢咬合,咬合牙齒感覺(jué)特別牙磣。這么多年再回憶當(dāng)時(shí)到達(dá)延安的經(jīng)歷,陳本才說(shuō)他印象還特別深刻。
![]()
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
最終,陳本才他們四名男知青和三名女知青被分派在延安地區(qū)延川縣的賀家溝大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì),三隊(duì)的賀懷秋隊(duì)長(zhǎng)安排他們臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中。
賀家溝當(dāng)年的貧窮與落后現(xiàn)在的人們根本無(wú)法想象,鄉(xiāng)親們居住的是低矮破舊的土窯,穿的是露著棉絮的粗布棉衣,吃的是高粱紅薯面兩摻的發(fā)面團(tuán)子,冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)一天只吃兩頓飯不說(shuō),有的老鄉(xiāng)家還要吃糠咽菜充饑。
說(shuō)吃糠咽菜一點(diǎn)都不夸張,陳本才當(dāng)時(shí)借住在社員武東明大伯家,也和他家一起搭伙吃飯。吳大媽做飯的時(shí)候,鍋里是兩樣干糧,陳本才吃的是凈面的發(fā)面團(tuán)子,武大伯家吃的是高粱面和胡蘿卜纓子兩摻的菜團(tuán)子。
陳本才也親眼看到過(guò)武大媽蒸菜團(tuán)子,和面的時(shí)候,要把浸泡好的干蘿卜纓子剁碎了,摻在高粱面里一起和面,蒸出的菜團(tuán)子苦澀難咽。陳本才問(wèn)武大伯為啥要吃菜團(tuán)子,他說(shuō)他家的糧食不夠吃,農(nóng)閑時(shí)節(jié)吃糠咽菜,就是為了省下一些糧食,留到農(nóng)忙時(shí)節(jié)吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)農(nóng)活重,不吃純糧食就沒(méi)力氣干農(nóng)活。
在武大伯家借住期間,陳本才吃過(guò)菜團(tuán)子,也吃過(guò)糠團(tuán)子,吃糠咽菜是陳本才自愿的,他說(shuō)想體驗(yàn)一下吃糠咽菜的滋味。吃菜團(tuán)子還好一些,那次吃了兩個(gè)糠團(tuán)子,可把陳本才折騰苦了,大便干燥,三天才排出大便,他說(shuō)寧愿餓死,也不吃糠,吃糠團(tuán)子時(shí)還能勉強(qiáng)咽下,排便的時(shí)候可就不那么容易了。那種痛苦滋味,沒(méi)有親身經(jīng)歷是無(wú)法想象的。
第二年夏天,隊(duì)里為知青打了三孔土窯洞,成立了三隊(duì)知青點(diǎn),陳本才他們就不在老鄉(xiāng)家借住了,都搬到知青點(diǎn)統(tǒng)一吃住了。搬家那天,武大媽給陳本才煮了幾個(gè)雞蛋,硬是塞到了他的挎包里。那時(shí)一個(gè)雞蛋才六分錢,陳本才在武大伯家借住了小半年,吃過(guò)好幾回武大媽給他煮的雞蛋,他卻從沒(méi)見(jiàn)武大媽和武大伯吃過(guò)一個(gè)雞蛋。
經(jīng)過(guò)三年的勞動(dòng)鍛煉,北京來(lái)的知青都慢慢適應(yīng)了陜北艱苦的生活環(huán)境,也慢慢適應(yīng)了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng),學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活,因?yàn)殛惐静牌綍r(shí)勞動(dòng)積極表現(xiàn)好,社員們推選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng),他也成了隊(duì)里的農(nóng)把式,會(huì)搖耬下種,也會(huì)使喚生靈犁地耙地。
1972年秋后,隊(duì)里農(nóng)活不忙了,賀隊(duì)長(zhǎng)就安排陳本才和社員劉福生一起犁地耙地。犁地耙地雖然算不上什么技術(shù)含量高的農(nóng)活,但不會(huì)使喚生靈,還真干不了這項(xiàng)農(nóng)活。犁地耙地首先要愛(ài)惜生靈,那時(shí)的耕牛和毛驢可都是隊(duì)里的寶貝,賀家溝三隊(duì)一共就三頭耕牛和兩頭毛驢,要盡量讓生靈(陜北稱耕牛和毛驢叫生靈)多干活,還不能累壞了耕牛和毛驢,犁地耙地也要認(rèn)真仔細(xì),沒(méi)有責(zé)任心的社員還真勝任不了這項(xiàng)農(nóng)活。
每天吃過(guò)早飯,陳本才扛著犁耙,劉福生大叔牽著耕牛就出山勞動(dòng),為了提高勞動(dòng)效率,每天的午飯都是劉福生大叔家的大女子劉巧英送到地里吃。那時(shí)的飯菜很簡(jiǎn)單,主食是發(fā)面團(tuán)子,有時(shí)燉點(diǎn)洋芋或蘿卜條,外加一罐子(瓷罐)玉米糊糊,沒(méi)有菜的時(shí)候就吃咸菜。劉嬸(劉福生的婆姨)磨的辣子醬很好吃,陳本才愿吃辣子醬,劉巧英每次去送飯,都會(huì)帶上一小碟辣子醬。
劉巧英的小名叫蘭蘭,她當(dāng)年十六周歲,小學(xué)文化,因?yàn)閯⒋笫逍奶圩约旱耐尥蓿m蘭到了十六歲,劉大叔還舍不得讓蘭蘭參加生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分。蘭蘭每次來(lái)送飯,都會(huì)挑著擔(dān)子來(lái),一頭是半桶水,給耕牛喝。另一頭是土籃子,里面放著盛玉米糊糊的瓷罐子和飯菜碗筷。到了地頭,蘭蘭把罐子里的糊糊倒在碗里,放好筷子,才大聲喊:“大(爸)、本才哥哥,吃飯哩……”
吃飯時(shí),蘭蘭總是和陳本才拉談,總有說(shuō)不完的話,不是問(wèn)他北京的馬路有多寬,就是問(wèn)他天安門有多高,還問(wèn)他火車是燒火的嗎?陳本才總是不厭其煩地回答,還說(shuō)以后有機(jī)會(huì),邀請(qǐng)劉叔劉嬸和蘭蘭去北京逛逛。
吃罷午飯,劉大叔就躲在旁邊抽旱煙,蘭蘭還是沒(méi)完沒(méi)了地跟陳本才拉談。劉大叔知道自己的女子喜歡陳本才,他也喜歡這個(gè)勤勞善良的北京學(xué)生。劉大叔不知想過(guò)多少回,要是蘭蘭長(zhǎng)大了能找個(gè)像陳本才這樣的男人該多好呀。
天氣冷了,土壤凍住了,也就不能耕地了。到了來(lái)年春天暖和了,陳本才還是和劉大叔一起犁地耙地,蘭蘭還是給他倆送飯。那年春耕結(jié)束春播的時(shí)候,蘭蘭也開(kāi)始參加生產(chǎn)勞動(dòng)了,因?yàn)橹坝心嵌嗡惋埖慕?jīng)歷,她跟陳本才已經(jīng)很熟悉了,出山勞動(dòng)或收工回家的路上,蘭蘭總愛(ài)和陳本才走在一起,還總是一口一個(gè)本才哥哥,喊的很親切。
1973年秋后,在陳本才和知青們的提議下,賀家溝大隊(duì)總算籌建了一所小學(xué)校,說(shuō)是小學(xué)校,其實(shí)就兩孔土窯,兩個(gè)年級(jí)(一、二年級(jí)),兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生就陳本才一名老師。大隊(duì)書記說(shuō)學(xué)生娃太少,一個(gè)教師先教著,等學(xué)生娃多了,大隊(duì)再增加教師。
學(xué)校就在劉福生大叔家東邊,隔著一條泄洪溝,陳本才上學(xué)或放學(xué)回家,都會(huì)經(jīng)過(guò)劉大叔家院門,他幾乎天天都能見(jiàn)到蘭蘭。蘭蘭見(jiàn)到他都會(huì)笑著喊一聲本才哥,有時(shí)還會(huì)送給他一把曬干的紅棗或一個(gè)煮雞蛋。有時(shí)下午放學(xué)遇上劉大叔,劉大叔還會(huì)熱情拉他到家里吃飯。
到了冬季,隊(duì)里農(nóng)活不忙了,不出山勞動(dòng)的時(shí)候,蘭蘭就跑到學(xué)校,站在窯洞外面聽(tīng)陳本才給學(xué)生娃上課,他講課的內(nèi)容她都認(rèn)真聽(tīng),回家還找出小學(xué)課本比對(duì)一下,看看跟自己以前的老師講的是不是一樣。蘭蘭覺(jué)得當(dāng)小學(xué)老師也不難,她也很想到學(xué)校當(dāng)老師。
第二年初夏的一天,陳本才淋雨后感冒了,頭疼發(fā)燒,嗓子還疼,蘭蘭看他一個(gè)勁咳嗽,就對(duì)他說(shuō):“本才哥,要不我去替你給學(xué)生娃上課,你在家歇上兩天。”“你替我上課?”陳本才似乎不敢相信自己的耳朵,他覺(jué)得蘭蘭在開(kāi)玩笑。蘭蘭卻認(rèn)真地說(shuō):“教小學(xué)生有啥難的,不信你就讓我去教一天,看看我到底行不行。”
![]()
當(dāng)年陜北農(nóng)村的小學(xué)教室
趁著課間休息的時(shí)間,陳本才真讓蘭蘭站在講臺(tái)上,讓她給二年級(jí)學(xué)生上算數(shù)課,沒(méi)想到蘭蘭一點(diǎn)都不扭捏,大大方方站在講臺(tái)上,還真像那么回事,就是陜北口味太重,不會(huì)說(shuō)普通話。
自從那次蘭蘭替自己代課以后,陳本才就對(duì)蘭蘭刮目相看了。空閑時(shí)間,他就輔導(dǎo)蘭蘭學(xué)初中課程,還教她說(shuō)普通話,讓她看自己的教案,讓她看自己給學(xué)生批改作業(yè)。他覺(jué)得蘭蘭適合當(dāng)老師,是個(gè)教書的好苗子。
就這樣,陳本才漸漸地喜歡上這個(gè)比自己小四歲的陜北女子,夜深人靜的時(shí)候他總在想,要是一輩子扎根陜北,娶個(gè)蘭蘭這樣的女子做婆姨,也是很幸福的事情。
一晃到了1977年春天,在賀家溝三隊(duì)插隊(duì)落戶的七名知青還剩下三個(gè)人,那三名女生兩人招工進(jìn)城,一人病退回了北京。他們四名男生一人到縣里當(dāng)了宣傳干部,另外兩人因?yàn)榧彝ピ颍瑳](méi)有資格當(dāng)干部,也不能招工進(jìn)城,陳本才就推薦一人到學(xué)校當(dāng)了民辦教師,另一人在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)。陳本才舍不得學(xué)校的娃娃們,他主動(dòng)把招工進(jìn)城的機(jī)會(huì)讓給了女生,他想當(dāng)一輩子民辦教師。
陳本才不想離開(kāi)賀家溝,與劉巧英(蘭蘭)也有直接關(guān)系,因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地喜歡蘭蘭,蘭蘭也喜歡他,社員們也說(shuō)蘭蘭像畫里的仙女,她和陳老師是天生的一對(duì)。就這樣,陳本才頂著父母反對(duì)的巨大壓力,跟蘭蘭確定了戀愛(ài)關(guān)系。
那年秋后,國(guó)家發(fā)布了恢復(fù)高考的消息,在蘭蘭的鼓勵(lì)下,陳本才抱著試一試的態(tài)度到招生辦報(bào)了名,讓蘭蘭替他到學(xué)校代課,他開(kāi)始不分晝夜復(fù)習(xí)功課,全力備戰(zhàn)高考。
高考結(jié)束后,蘭蘭問(wèn)他考的怎么樣,他苦笑著說(shuō):“好多題都是瞎蒙的,就當(dāng)沒(méi)這回事吧,對(duì)高考我是不抱有任何幻想了。”
1978年春節(jié)過(guò)后不久,學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué),那天快晌午的時(shí)候,公社郵電所的投遞員小李推著自行車來(lái)到了三隊(duì)知青點(diǎn)的院子,大聲喊:“陳本才,你的信件……”
令陳本才沒(méi)想到的是,那是來(lái)自南京工學(xué)院的錄取通知書,他被南京工學(xué)院錄取了,他考上大學(xué)了……
拿著錄取通知書,陳本才小跑著去了蘭蘭家,他把這個(gè)消息告訴了蘭蘭的父親劉大叔,紅著臉問(wèn)劉福生:“叔,你說(shuō)我去不去上這個(gè)大學(xué)?”“你個(gè)糊腦松,這樣的好事情,咋能不去哩……“劉大叔說(shuō)完,臉上的笑容突然消失了,他好像意識(shí)到了什么。
第二天吃晚飯的時(shí)候,劉福生大叔來(lái)到知青點(diǎn),把陳本才叫到他家,劉嬸做了好吃的,專門請(qǐng)陳本才吃飯。那天卻沒(méi)見(jiàn)到蘭蘭,是劉嬸把飯菜端上炕桌的。那天劉大叔喝了半碗燒酒,陳本才也喝了一點(diǎn)燒酒。吃罷晚飯,劉大叔表情痛苦地說(shuō):本才,我和你嬸都商量好哩,你和蘭蘭的事情就到此為止,你去上你的大學(xué),我們不能扯你的后腿……”
劉大叔話音剛落,灶火圪里突然傳來(lái)了劉嬸的哽咽聲。
相處了好幾年,陳本才是第一次看到劉大叔流眼淚,也是第一次聽(tīng)到劉嬸的哭泣聲。
離開(kāi)賀家溝之前的那幾天,陳本才心里就如十五只吊桶打水,七上八下的,上大學(xué)是他夢(mèng)寐以求的理想,蘭蘭是他心愛(ài)的女子,他真左右為難,一時(shí)半會(huì)還真不知道該怎么辦了。
最終,陳本才還是決定去南京讀書,他想等大學(xué)畢業(yè)了,再回來(lái)娶蘭蘭。
離開(kāi)賀家溝那天,看蘭蘭和劉嬸都哭紅了眼眶,陳本才撲通一聲跪在地上,哽咽聲說(shuō):“叔、嬸,你們盡管放心,等我大學(xué)畢業(yè)了就回來(lái)娶蘭蘭。”劉福生大叔拉起陳本才,哽咽著說(shuō):“娃娃,你是個(gè)好后生,到了學(xué)校好好讀書就是,旁的事情就不要胡思亂想哩……”
帶著不舍和留戀,陳本才離開(kāi)了插隊(duì)落戶生活了九年的第二故鄉(xiāng),先回到了北京。到了北京,他父母問(wèn)他和那個(gè)蘭蘭的事情是咋打算的,他毫不猶豫地說(shuō):“大學(xué)畢業(yè)后,我就娶蘭蘭。”
到南京讀書后,陳本才第一時(shí)間給蘭蘭寫了信,說(shuō)讓她等著他,大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚。蘭蘭回信說(shuō)讓他好好讀書,她在學(xué)校當(dāng)代課老師挺好的,不用牽掛她。
那年秋天,陳本才收到了蘭蘭的來(lái)信,蘭蘭說(shuō)她跟當(dāng)民辦教師的賀懷忠老師定親了,讓他忘了她。
過(guò)了好久,陳本才心里還很難受,自己要是不上大學(xué),蘭蘭就不會(huì)離開(kāi)他。一想到陜北的蘭蘭和劉叔劉嬸,他心里就像刀割一樣痛。
第二年初夏,陳本才又收到了蘭蘭的來(lái)信,她說(shuō)她和賀懷忠結(jié)婚了。陳本才強(qiáng)忍淚水,把自己節(jié)省下的十五塊錢通過(guò)郵局寄給了劉福生大叔。從那以后,蘭蘭再也沒(méi)給他寫過(guò)信。
大學(xué)畢業(yè)后,陳本才跟大學(xué)同學(xué)結(jié)為夫妻,直到退休后,他才帶著妻子回到北京,和女兒女婿一起生活。
2015年秋天,陳本才和當(dāng)年一起在陜北插隊(duì)落戶的幾名同學(xué)重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們,也見(jiàn)到了蘭蘭和她男人。蘭蘭猛然見(jiàn)到多年未見(jiàn)的陳本才,一臉驚訝,她上前拉住陳本才的手,有些激動(dòng)地說(shuō):“本才哥,你一點(diǎn)都沒(méi)變,還是年輕時(shí)的模樣……”
那時(shí)陳本才才知道,八十年代末,蘭蘭和賀懷忠都轉(zhuǎn)成了公辦教師,他夫妻倆也都退休了,生活上沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),兒子也出息了,定居在西安,生活很富足。知道蘭蘭生活得很好,陳本才心里欣慰了很多。
![]()
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
目前,陳本才和蘭蘭夫妻倆還保持著聯(lián)系,前年秋天還邀請(qǐng)?zhí)m蘭兩口子來(lái)北京游玩了幾天。只可惜劉叔和劉嬸都不在了,他沒(méi)能兌現(xiàn)帶劉叔劉嬸來(lái)北京逛逛的承諾,這讓他愧疚不已。
講述完自己的知青往事和情感生活經(jīng)歷,陳本才老師感慨萬(wàn)千,他說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快,似乎就在轉(zhuǎn)眼間,他已經(jīng)從一個(gè)翩翩少年成了白發(fā)老人。年輕時(shí)發(fā)生的好多事情都已漸漸淡忘了,唯有在陜北插隊(duì)落戶的那段青春歲月,他卻記憶深刻,永遠(yuǎn)都難以忘記。
講述人:陳本才老師
執(zhí)筆創(chuàng)作:草根作家
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.