【天之水網專欄作者】哈米提：元宵節的晚上、折起的書頁角

元宵節的晚上

（散文）

哈米提·博拉提漢（哈薩克族）

丙午年的元宵夜，風是暖的，月是圓的，煙火是亮的，天地之間仿佛被一雙溫柔的手輕輕撫平，所有的喧囂都化作溫柔，所有的思念都歸于團圓。我站在祁連山麓的夜色里，仰望這片熟悉又親切的蒼穹，煙火與明月共懸天幕，把人間的歡喜鋪展得浩浩蕩蕩，也把我七十余年的歲月情思，輕輕揉進這無邊的夜色里。

抬眼望去，漫天璀璨撲面而來。一簇簇煙火掙脫夜色的束縛，帶著清脆的聲響直沖云霄，在深邃的夜空里轟然綻放，姹紫嫣紅，流光溢彩。紅的如燎原星火，熱烈奔放，點燃了草原兒女心底的熱忱；金的似流金碎玉，璀璨奪目，照亮了高原深處每一寸寂靜的土地；紫的、藍的、綠的煙火交織錯落，絲絲縷縷的光帶從天際垂落，像星空傾灑的流蘇，又像仙女舞動的衣袖，輕輕拂過雪山、草原、氈房，拂過我飽經風霜的臉龐。煙火聲此起彼伏，清脆而響亮，在寂靜的高原上回蕩，這聲音里，沒有都市的浮躁與喧囂，只有草原兒女最純粹的歡喜，只有歲月沉淀下來的溫柔與安寧。每一次綻放，都像是一次深情的告白，獻給這片土地，獻給這個團圓的夜晚，獻給每一個心懷熱愛的人。

今夜的月亮，格外圓，格外亮，也格外動人心弦。它靜靜地懸在煙火之間，不與煙火爭艷，卻自有一番清絕的風姿。初升之時，月色是溫潤的橙黃，像草原上媽媽熬煮了整夜的酥油茶，熱氣氤氳，裹著融融的暖意，漫過山川，漫過草原，漫進每一個游子的心房。待到夜深，清輝遍灑，月亮褪去淡淡的橙黃，露出純凈銀白的輪廓，如一塊被歲月精心打磨得光滑溫潤的羊脂玉，晶瑩剔透，皎潔無瑕。它的光，不刺眼，不張揚，卻足以映亮遠處錯落的氈房輪廓，映亮草原上靜靜休憩的牛羊，映亮腳下這片我深愛了七十余年的土地。月光灑在雪山上，雪山便多了幾分柔情；灑在草原上，草原便添了幾分詩意；灑在我的身上，心底最柔軟的地方，便被輕輕觸動，泛起層層漣漪。

煙火的喧囂與月色的靜謐，在這個夜晚奇妙地相融，喧鬧中有寧靜，熱烈中有溫柔，像極了我這一生走過的歲月。我站在這片土地上，從懵懂少年到白發蒼蒼，七十余載春秋，仿佛就在彈指一揮間。我想起年少時在草原放羊的夜晚，沒有絢爛的煙火，只有一輪明月靜靜相伴，哥哥坐在我的身邊，借著淡淡的月光，一筆一畫教我認字，教我寫下草原的名字，寫下親人的名字，寫下心中的熱愛。那時的月光，和今夜一樣溫柔，灑在羊群潔白的絨毛上，像撒了一層細碎的銀輝，也灑在我們稚嫩的臉龐上，種下了文學的種子，種下了對這片土地最深沉的眷戀。那些清貧卻快樂的時光，那些與草原相伴、與月光為鄰的日子，早已刻進我的骨血，成為生命中最珍貴的記憶。 我曾記得，最亮的一顆星，永遠懸在我們草原的上空。小時候，每當我在夜里感到害怕、感到迷茫時，媽媽總會牽著我的手，指向夜空，告訴我，那顆最亮的星，就是草原的守護，是家的方向，是親人的牽掛。無論走多遠，只要抬頭看見它，心就會安定，就會知道，家永遠在身后，親人永遠在守望。這么多年，我走過戈壁，越過雪山，歷經風雨坎坷，嘗遍人生百味，可每當夜深人靜，我總會想起媽媽說過的話，想起那顆照耀草原的亮星。它不像煙火那般奪目，卻始終堅定明亮，不曾黯淡，就像媽媽的目光，就像故土的呼喚，就像刻在我生命里的信仰，在無數個黑夜中，為我指引方向，給我溫暖力量。

我想起成年后奔走在崗位上的歲月，足跡踏遍戈壁與牧場，翻越雪山，跨過河流，走進一個個氈房，傾聽牧民的心聲，記錄這片土地的變遷。那些風霜雨雪的奔波，那些挑燈夜戰的堅守，那些為家園、為人民付出的點點滴滴，都在今夜的煙火與月光里變得柔軟。歲月帶走了青春的容顏，卻帶不走心底的熱忱；時光磨平了生活的棱角，卻磨不滅對故土的深情。我看過草原的春夏秋冬，聽過高原的風聲鳥鳴，見證了這片土地從貧窮落后到繁榮安定，見證了牧民的生活從顛沛流離到幸福美滿，而我始終站在這里，像一棵扎根草原的胡楊，守著這片土地，守著心中的熱愛，用筆尖記錄歲月，用文字守護鄉愁。家人圍坐，燈火可親，是這個元宵夜最溫暖的畫面。沒有鬧市的笙歌鼎沸，沒有街頭的人頭攢動，卻有草原獨有的安寧與熱鬧。氈房里燈火通明，溫熱的奶茶散發著醇厚的香氣，桌上擺著自制的奶皮子、馓子、糖果，都是草原上最地道的風味。兒孫繞膝，歡聲笑語，孩子們的笑聲清脆悅耳，像草原上輕快流淌的溪水，長輩們坐在一起，聊著家常，說著過往，眉眼間滿是慈祥與滿足。窗外，煙火依舊綻放，月光溫柔傾瀉，窗內，燈火闌珊，親情融融，這簡簡單單的團圓，便是世間最珍貴的幸福。在這片土地上，我們世代相守，以草原為家，以月光為伴，這份血脈相連的親情，這份根植故土的眷戀，早已融入每一個節日，每一個夜晚，每一寸時光里。

煙火落盡，夜空漸漸恢復寧靜，唯有月光依舊溫柔，如水般傾瀉而下，照見歸途，也照見滿室團圓。煙火向星辰奔赴，是短暫的絢爛；明月對人間眷戀，是永恒的溫柔。而這元宵的夜，是煙火與明月的相逢，是歲月與時光的握手，是他鄉與故鄉的重逢，更是我心底永遠的故鄉模樣。七十余年風雨兼程，我從草原上放羊的少年，變成執筆書寫土地的老者，歲月改變了我的模樣，卻從未改變我對這片土地的赤誠熱愛；時光帶走了過往的流年，卻帶不走刻在心底的鄉愁與記憶，更帶不走那顆始終照耀草原、照耀我人生的亮星。風輕輕吹過，帶著草原的清香，帶著煙火的余溫，帶著月光的溫柔。我站在夜色里，久久不愿離去，望著天上的圓月，望著腳下的土地，望著身邊的親人，心中滿是感恩與欣慰。感恩這片土地養育了我，感恩歲月溫柔以待，感恩親人相伴左右。這個丙午年的元宵夜，有煙火，有明月，有團圓，有深情，所有的美好都如約而至，所有的思念都有了歸宿。

元宵的月，是圓滿的月；故鄉的夜，是心安的夜。這人間最美的風景，不過是煙火尋常，燈火可親，家人閑坐，歲月安然。而我深愛了一生的這片土地，在元宵的月色與煙火里，永遠安寧，永遠溫暖，永遠是我心底最柔軟、最眷戀的歸宿。那顆我曾記得的、最亮的星，依舊高懸在草原上空，靜靜守護著這里的一切，守護著我一生的牽掛與熱愛。

折起的書頁角

（散文）

哈米提·博拉提漢（哈薩克族）

書柜的木門被輕輕推開，一股被時光浸潤的墨香撲面而來，混著紙張特有的微澀氣息，在安靜的房間里緩緩散開。我站在滿架的書籍前，指尖拂過一本本裝幀各異的書脊，有的嶄新平整，有的邊角微卷，有的封面早已褪去了最初的色澤，留下歲月摩挲的痕跡。目光流轉間，一本封面泛黃的書闖入視線，那是我珍藏多年的心頭好，書頁間藏著的，是跨越三十余載的時光與心事。

我小心翼翼地將它從書柜中抽出，指尖觸到封面的瞬間，仿佛觸到了一段被封存的歲月。書的紙張早已不復當年的柔韌，變得有些發脆，邊緣處被反復翻閱磨出了細密的毛邊，卻依舊被呵護得完好。我慢慢翻開書頁，指尖劃過一頁頁文字，目光循著記憶的軌跡游走，直到那一處熟悉的折痕映入眼簾——一個被輕輕折起的書頁角，不算規整，卻帶著歲月沉淀的溫柔，那是我當年特意留下的記號，標記著書中最讓我心動、最反復品讀的段落。

指尖撫過那道折痕，輕輕將折起的角展平，一片干枯卻依舊紅艷的紅葉，從書頁間悄然滑落。我俯身拾起，紅葉的脈絡清晰可見，邊緣微微卷曲，顏色是歷經時光沉淀的深紅，褪去了新鮮的艷，多了幾分厚重的暖。看著這片紅葉，記憶的閘門轟然打開，三十三年前的北京時光，如潮水般涌回眼前，清晰得仿佛就發生在昨日。

那一次去北京，已是我離開中央民族大學八年之后。八年前，我曾在這所承載著民族情懷與書香氣息的學府里，度過整整三年的讀書時光。那三年，是我人生中最沉靜、最充實的歲月，每日穿行在校園的林蔭道上，聽教室里傳來的朗朗書聲，在圖書館的書架間尋覓新知，在燈下伏案苦讀，將草原兒女的赤誠與對知識的渴望，都融進了一頁頁翻開的書本里。那時的我，也總愛折起書頁角，標記下那些觸動心靈的文字，那些折痕里，藏著年少求學的執著，藏著對遠方的向往，也藏著對草原故土的深深思念。

三年求學時光匆匆而過，我帶著滿囊的知識與不舍，告別了中央

民族大學，回到了魂牽夢縈的草原。未曾想，一別便是八年。八年間，草原的風依舊吹拂，羊群依舊在草場上游走，我在故土的土地上耕耘、成長，卻始終未曾忘記京城的書香，未曾忘記校園里的歲月。而那一次，時隔八年再度踏上北京的土地，心中百感交集，既有故地重游的親切，也有物是人非的感慨，更有對那段求學時光的無限懷念。

正是在這樣的心境里，我遠赴北京參加為期兩個月的培訓班。遠離了熟悉的草原與氈房，置身于車水馬龍的京城，心中既有對陌生環境的忐忑，也有對新知識、新見聞的期待，更有對八年前求學歲月的追憶。培訓班的日子緊張而充實，每日埋首于學習之中，卻也不忘在閑暇時尋覓精神的慰藉。記得培訓開始的前兩天，我特意抽了空，去往王府井的大書店。那是我第一次走進如此規模宏大的書店，一排排書架頂天立地，各類書籍琳瑯滿目，墨香濃郁得讓人沉醉。我在書架間流連，目光掃過一本本心儀的書，最終駐足，買下了這本讓我牽掛至今的書。捧著新書，心中滿是歡喜，仿佛握住了一份沉甸甸的美好，在異鄉的日子里，也多了一份精神的寄托。

培訓班的學習之余，學校組織了一次香山游覽，恰逢香山紅葉最盛的時節。漫山遍野的紅葉，如霞似火，層林盡染，將整座山巒裝點得熱烈而絢爛。秋風拂過，紅葉簌簌飄落，鋪就成一條紅色的小徑，踩上去沙沙作響。我們漫步在山間，看紅葉在枝頭搖曳，聽秋風在林間低語，賞遠山如黛，觀近葉似火，心中的煩悶與疲憊盡數消散，只剩下滿心的歡喜與愜意。那是我第一次見到如此壯美的紅葉景觀，京城的秋，香山的紅，都深深烙印在了我的心底。游玩盡興之時，我隨手摘下一片形態飽滿、色澤艷麗的紅葉，小心翼翼地夾進了書中，恰好是那頁被我折起角的位置。彼時的我，未曾想過，這一片小小的紅葉，會成為跨越三十三年的時光信物，將那段美好的京城歲月，將八年相隔的求學與培訓時光，永遠定格在書頁之間。

三十三年光陰流轉，如白駒過隙，匆匆而逝。如今，書依舊靜靜躺在我的書柜里，紅葉依舊安然夾在折起的書頁間，色澤雖褪，卻依舊留存著當年的溫度，可那段在北京的時光，那些無憂無慮的日子，那些鮮活的人與事，卻再也回不來了。指尖摩挲著干枯的紅葉，心中涌起一陣難以言說的悵惘，時光最是無情，它帶走了青春，帶走了過往，卻也留下了這些細碎的美好，藏在書頁的折角里，藏在記憶的深處，成為歲月贈予的溫柔饋贈。

目光從紅葉移開，再次落在書頁的折角上，思緒又飄向了更遠的

過往，飄向了草原上的童年，飄向了教我折書頁的哥哥。那是我人生中第一本被珍視的書——哥哥買來贈予我的《林海雪原》。彼時的我，還是草原上的放羊娃，每日與羊群為伴，與草原為鄰，書籍于我而言，是無比珍貴的寶藏。哥哥知曉我對文字的喜愛，省吃儉用，為我買下了這本《林海雪原》。拿到書的那一刻，我如獲至寶，放羊時便將書揣在懷里，羊群在草原上悠閑吃草，我便找一處干凈的草地坐下，沉浸在書中的世界里，與書中的人物一同經歷跌宕起伏的故事，忘卻了草原的風，忘卻了時光的流逝。

那時的我，尚且不知折書頁做記號的方法，每次讀到盡興處，只能憑著模糊的記憶尋找頁碼，可草原上的日子隨性而散漫，常常讀著讀著便被羊群的動靜、草原的風聲打斷，再想找回讀到的那一頁，便成了難事。有一次，我讀到精彩之處，被突然跑遠的羊群打斷，等我將羊群趕回，再翻開書時，卻怎么也找不到剛才讀到的頁碼。我心急如焚，雙手慌亂地在書頁間亂翻，眉頭緊鎖，滿心的焦急與失落。哥哥恰好路過，看到我手足無措的模樣，便走上前來，溫柔地拿過我手中的書，笑著問我緣由。我委屈地訴說著找不到頁碼的煩惱，哥哥聽罷，輕輕拿起書，在我讀到的那一頁，將書頁的一角輕輕折起，一個小小的、規整的折角便出現在書頁上。

“以后讀到哪里，就把書頁角折起來，這樣下次再看，一眼就能找到了。”哥哥的聲音溫和而有力，如同草原上的暖陽，驅散了我心中的焦急。他手把手地教我折書頁，指尖的溫度透過紙張傳遞過來，那是我人生中第一次學會折書頁做記號，也是我與書籍相伴的歲月里，最溫暖的開端。從那以后，折書頁角，便成了我讀書時的習慣，一個小小的動作，承載著哥哥的疼愛，也承載著我對書籍最初的熱愛。

草原上的日子，有暖陽清風，也有驟雨狂風。隨著年歲漸長，我讀過的書越來越多，藏書也漸漸豐富起來，每一本書，都陪伴我度過了無數個放羊的時光，成為我貧瘠歲月里最珍貴的精神食糧。我視書如命，將每一本書都當作寶貝般呵護，可天有不測風云，意外總會不期而至。

那是一個尋常的午后，我依舊像往常一樣，帶著羊群在草原上放牧，懷里揣著一本心愛的書，找一處背風的山石坐下，沉浸在文字的世界里。起初，天空還是晴空萬里，陽光明媚，草原上一片祥和。可沒過多久，天色驟然變暗，烏云迅速聚攏，遮蔽了整片天空，狂風呼嘯著席卷草原，草木瘋狂搖曳，緊接著，雷鳴電閃，豆大的雨點噼里啪啦地砸落下來，轉瞬之間，瓢潑大雨便傾瀉而下。

草原的雨，來得迅猛而猛烈，毫無征兆。我心中一驚，第一時間

想到的不是躲避風雨，而是懷中的書。那是我視若珍寶的書，我怎能讓它被雨水打濕？我慌忙將書緊緊抱在懷里，塞進貼心的襯衣之中，用自己的身體護住書本。可夏日的衣衫本就單薄，雨水很快便浸透了衣衫，順著肌膚滲入，將懷中的書也打濕了。我在風雨中狼狽地奔跑，尋找避雨的地方，心中滿是焦灼，只盼著雨快點停下，盼著我的書能夠安然無恙。

不知過了多久，風雨終于停歇，天空漸漸放晴，陽光穿透云層，灑在濕漉漉的草原上。我迫不及待地將書從襯衣里取出，眼前的景象讓我心疼不已。書本早已被雨水浸透，紙張變得柔軟而褶皺，書頁與書頁之間緊緊粘連在一起，如同被膠水粘住一般，再也無法輕易翻開。我抱著濕透的書，心疼得眼眶發紅，這是我日夜相伴的寶貝，是我精神的寄托，如今卻落得這般模樣。我不甘心，將書小心翼翼地鋪在平坦的山石上，希望陽光能夠將它曬干，讓書頁恢復如初。可無論我如何等待，如何嘗試，粘連的書頁終究無法分開，陽光曬干了水分，卻也讓書頁永遠地粘在了一起，留下了無法彌補的遺憾。那段日子，我整日郁郁寡歡，心疼了許久，也自責了許久，那本被雨水毀壞的書，成為了我心中一道難以磨滅的印記，也讓我更加懂得珍惜手中的每一本書，珍惜每一個與文字相伴的瞬間。

寫作的種子，早已在心底生根。從第一篇小說《哈拉考孜》發表開始，我便一發不可收拾，陸續用哈薩克語、漢語創作了幾十篇小說，相繼在全國各類報刊發表。一篇篇文字變成鉛字，一次次被讀者看見，心中的喜悅與動力愈發強烈，也漸漸萌生了出書的想法——把這些年寫就的草原故事、人生感悟集結成冊，讓更多人讀懂這片土地的深情。后來，得知有領導要去北京開會，我便鄭重地整理好書稿，托付給領導，懇請他代為帶給中央民族出版社的編輯。那一份沉甸甸的書稿，承載的是我半生的筆耕不輟，是草原兒女對文字最樸素的熱愛，也是我對文學道路最堅定的期許。

時光行至一九九九年，這份期許終于開花結果。我傾注半生心血寫就的《迷失的天鵝》正式出版，這本書由中央民族出版社出版，出版規格高，經全國新華書店公開發行，從草原深處的心聲，走向了更廣闊的天地。當這本裝幀莊重、帶著墨香的著作捧在手中時，我久久凝視，指尖輕輕撫過封面，又一次習慣性地、鄭重地折起了書頁角。這一次，折起的不再是別人筆下的故事，而是我自己的人生，是我走過的路、見過的景、愛過的土地、藏在心底的深情；是從放羊娃到寫作者的跨越，是從草原到京城的求學，是從默默耕耘到正式出版的堅守。指尖觸到那道折痕時，心中感慨萬千，深有感觸。從草原上那個跟著哥哥學折書頁的孩子，到燈下苦讀的求學者，再到如今作品正式出版、走向全國的寫作者，幾十年的光陰，都濃縮在這一個個小小的書頁折角里。那些讀過的書、走過的路、

經歷的事，最終都化作筆下的文字，化作這書頁間的一道折痕，見證著我與文字相伴、與草原相守的一生，也見證著一份樸素的熱愛，終被時光溫柔成全。

如今，我的書柜早已擺滿了書籍，從年少時的《林海雪原》，到中央民族大學求學時的課本與藏書，再到北京培訓班買下的珍藏本，以及一九九九年由中央民族出版社出版、全國發行的《迷失的天鵝》，還有這些年陸續收藏的各類書刊，數不勝數。而那些被我折起的書頁角，更是不計其數。每一個折起的書頁角，都不是隨意的印記，而是我生活的點點滴滴，是我人生路上的細碎痕跡，是我苦讀求精、筆耕不輟的每一個過程的見證。

有的折角，留在中央民族大學的圖書館里，燈下苦讀的夜晚，折起的是求知的渴望；有的折角，留在八年之后北京培訓班的書頁間，標記著重逢故都的感慨；有的折角，留在一九九九年《迷失的天鵝》的扉頁，折起的是半生耕耘的欣慰與榮耀；有的折角，留在深夜苦讀的書頁間，那時的我，為了汲取知識，為了心中的追求，在燈下伏案，讀到關鍵處，便輕輕折起書頁，標記著奮斗的足跡；有的折角，留在草原放牧的時光里，風吹日曬，書頁泛黃，折角被反復摩挲，記錄著草原上的寧靜與堅守；有的折角，留在異鄉求學的歲月中，承載著孤獨與思念，也承載著對知識的渴望；還有的折角，留在工作之后的閑暇里，在忙碌的間隙，翻開書頁，折起一角，安放片刻的寧靜與歡喜。

每一個折起的書頁角，都藏著一段故事，一段心情，一段時光。它們有的平整，有的褶皺，有的被反復折起又展平，留下了深深的痕跡，如同我走過的人生之路，有平坦，有坎坷，有歡喜，有悵惘，卻始終在文字的陪伴下，堅定前行。那些折起的書頁角，是時光的書簽，是記憶的密碼，是我與書籍相伴一生的深情見證。

書籍是無聲的摯友，書頁的折角是時光的印記。三十三年的香山紅葉，依舊紅艷；哥哥教我折頁的溫情，依舊溫暖；草原上護書的遺憾，依舊清晰；中央民族大學的三年求學，八年相隔的京城重逢，從《哈拉考孜》到《迷失的天鵝》的筆耕之路，一九九九年著作出版的榮耀與感慨，都化作書頁間的折痕，永遠留存。而那些數不清的折起的書頁角，如同散落在歲月長河里的星辰，串聯起我一生的讀書時光，串聯起我苦讀求精、筆耕不輟的執著，串聯起我對生活、對草原、對文字的熱愛與堅守。

時光匆匆，歲月流轉，書籍會舊，紅葉會枯，可那些藏在折起書頁角里的記憶與情感，永遠不會褪色。它們靜靜躺在書柜的角落，躺在每一本書的書頁間，等待著我在某個閑暇的午后，輕輕翻開，重溫那段段被文字浸潤的時光，重溫那些溫暖而珍貴的過往。折起的書頁角，折起的是時光，是記憶，是深情，更是我一生與書相伴、執筆寫心的執念與熱愛，在歲月的長河里，永遠熠熠生輝。

作者簡介：哈米提·博拉提漢，甘肅、新疆維吾爾自治區作家協會會員，用哈薩克族語，漢語寫作，曾任酒泉地區作家協會副主席。一九九九年北京民族出版社社出版小說散文集《迷失的天鵝》一書，獲2000年酒泉地區“五個一工程”（一本好書）獎。短篇小說《神秘的艾娜湖》在2001年在酒泉《陽關》第一期發表，2009年十月獲甘肅省第五屆民族文學獎，多篇小說在《民族文學》、新疆《西部文學》、《回族文學》、哈薩克文雜志《曙光》、《伊犁河》、《阿勒泰春光》《塔爾巴合臺》、《哈密綠洲》等雜志發表，有的獲獎。

來源：天之水網

聲明：圖文視頻來自網絡，旨在傳遞正能量。

版權歸原作者所有，如有侵權，聯系本平臺予以刪除。

編審｜趙安生｜責編｜胡榕｜編輯｜紫萱