孫穎莎想寫的自傳，開篇為什么是2019？

你有沒有在人群中，感受過那種徹骨的孤獨？

不是沒人陪你吃飯，不是沒人跟你說晚安。

是所有人都在熱火朝天地討論著什么，而你，只能抱著自己的東西，找一個角落，默默待著。

2019到2021年，孫穎莎經常經歷這種時刻 。

那兩年，她是國乒主力里唯一沒有主管教練的球員。2019年布達佩斯世乒賽前，主管教練張琴因為家庭原因離開；2021年休斯敦世乒賽前，新任主管教練黃海誠也突然辭職 。

兩次世界大賽，兩次臨陣“放養”。

你能想象那種感覺嗎？

訓練場上，別人有專屬指導在旁邊盯著，動作歪了一點馬上糾正，戰術想不通隨時有人聊。她沒有。

比賽后臺，別人圍成一圈，教練比劃著戰術板，隊員嘰嘰喳喳出主意。她抱著球拍，一個人找角落，自己給自己梳理 。

那種畫面，光是想想，都覺得心酸。

更扎心的是——沒有人知道她該找誰。

不是沒有教練愿意帶她，而是很少有教練敢接。主力隊員，成績已經在那兒了，打好了是你應該的，打不好是你耽誤人家。這活兒，誰接誰燙手 。

于是她就這么“飄”著，一飄就是兩年。

有人問她那段時間怎么熬過來的。她說，看書。

看科比，看李娜。

科比說，凌晨四點的洛杉磯他見得最多。她就想，那我見見凌晨六點的北京吧 。

李娜在自傳里寫，比賽時會控制不住情緒，那是她在宣泄，宣泄完才能平靜。她就學，學著在壓力大的時候，先讓自己發泄出來，再回到賽場 。

那些頂尖運動員的故事，成了她的夜燈。不是照亮前方的路，是讓她知道——原來不是我一個人這么難。

2021年休斯敦世乒賽，她三線作戰，全部進決賽，拿了兩個冠軍，一個亞軍 。

沒有教練的亞軍。

比賽結束后，有記者問她：一個人怎么備戰？

她說：也沒什么，就是想清楚自己要什么，然后去做。

說得輕描淡寫，像在說今天中午吃了什么。

但你知道那個畫面嗎？

世乒賽后臺，其他隊員的教練圍成一圈，水、毛巾、戰術板，要什么有什么。她就一個人坐在角落，拿著球拍，看著眼前的白墻，嘴里念念有詞。

那不是備戰。

那是跟自己較勁。

后來她說，如果出自傳，開篇一定要寫那兩年 。

為什么？

因為那兩年教會她一件事：有些路，只能一個人走。

教練能教你技術，但教不了你心態。隊友能陪你訓練，但陪不了你比賽。站在球臺對面的那一刻，全世界都跟你無關，只有你和你自己。

所以她現在總說一句話：“孤獨感比危機感更強。”

不是矯情，是真話。

但你知道嗎，正是這種孤獨，讓她變得不一樣了。

以前她是“小魔王”，球風兇悍，殺氣騰騰。

現在她是“世界第一”，站在那兒，不怒自威。

那多出來的東西，就是那兩年攢下的——獨自面對一切的底氣。

所以如果你問她，那兩年值不值？

她大概會說：沒有那兩年，就沒有現在的我。

不是所有孤獨都能讓人成長。但如果你熬過來了，回頭看，那些一個人待著的角落，都會變成勛章。

她抱著球拍獨自梳理的畫面，就是她最硬核的成人禮。