吉克雋逸：讓劉歡轉(zhuǎn)身的彝族女孩，怎么穿上了40℃的貂皮大衣？

吉克雋逸：讓劉歡轉(zhuǎn)身的彝族女孩，怎么穿上了40℃的貂皮大衣？

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

你還記得2012年的夏天嗎？

那個皮膚黝黑的姑娘站在聚光燈下，緊張得聲音發(fā)顫。她說媽媽沒坐過火車，她說大涼山的月亮很圓，她說唱歌是她唯一的出路。然后她開口。那一瞬間，劉歡轉(zhuǎn)身，全場寂靜，整個中國聽見了來自山野的回音。

她叫吉克雋逸。

十四年后的今天，南京街頭40℃的盛夏，她裹著厚重的貂毛大衣，汗如雨下，卻依然保持著精致的表情。社交媒體上，整面墻的奢侈品高跟鞋，琳瑯滿目的限量款手包，和那句理直氣壯的“我現(xiàn)在不缺錢”。

從“讓媽媽坐上飛機”的孝女，到“不允許男人26歲還裝可愛”的犀利評委；從大山里赤腳唱歌的女孩，到豪門貴婦般炫耀財富的明星。這中間到底發(fā)生了什么？

有人說她變了，有人說她飄了，有人說她只是終于活成了自己向往的樣子。

可我想問：當一個人拼命證明自己“不缺錢”的時候，她到底在害怕什么？

一、引子：那一聲裂帛的啼鳴

2026年的春天來得有些遲。三月的綜藝屏幕上，吉克雋逸在《魔力歌先生》的錄制現(xiàn)場直言“不允許男人26歲還裝可愛”。這句話像一顆石子投入死水，激起短暫的漣漪，旋即歸于平靜。沒有人再去深究，那個曾經(jīng)讓劉歡為之轉(zhuǎn)身的“大山之聲”，何時變成了一位點評男人“裝可愛”的犀利評委。

我翻出2012年的視頻。那個皮膚黝黑的彝族姑娘站在聚光燈下，緊張得聲音發(fā)顫，卻在開口的瞬間讓全場安靜。那聲音里有山風，有溪流，有涼山的月光。劉歡說：“這是中國流行音樂需要守護的火種。”

十四年過去了。火種還在，只是燃盡了當初的柴薪，燒成了另一種光。

古人《嘆伶仃》云：本是深山裂帛音，如何金粉蝕初心？十年一覺伶仃夢，猶向人前說古今。

這首詩，寫給吉克雋逸，也寫給這個時代每一個在聚光燈下迷失的影子。

二、山音：從泥土里長出的聲音

故事要從大涼山說起。

四川涼山彝族自治州，一個被群山環(huán)抱的地方。吉克雋逸的童年，是在母親泛黃的歌本和山坡上的放聲高歌中度過的。那是一種最原始的歌唱，不是為了舞臺，不是為了掌聲，只是為了回應(yīng)山谷的回音。就像遠古的先民，對著蒼天和大地，唱出心中的喜樂與哀愁。

大學時代，她在重慶外語外事學院讀書，為了減輕家里的負擔，去酒吧駐唱。一晚八九十元，連房租都付不起。那是一段艱苦的歲月，卻也是她藝術(shù)生命最豐饒的時期。在煙酒彌漫的酒吧里，在醉眼朦朧的看客前，她學會了如何在喧嘩中守住自己的聲音。

2009年，《快樂女聲》廣州賽區(qū)30強。不是終點，只是起點。

2012年，《中國好聲音》的舞臺上，她講起自己的故事：來自貧困的大山，參賽的費用是親戚湊的，母親一生沒坐過火車，最大的心愿是讓媽媽坐上飛機。全場落淚。導師轉(zhuǎn)身。劉歡說，這是未經(jīng)雕琢的力量。

那個夏天，整個中國都記住了這個聲音。不是因為她的膚色，不是因為她的故事，而是因為那聲音里有一種久違的真實。真實，是這個時代最稀缺的奢侈品。

三、變形：從“大山女兒”到“豪門貴婦”

成名是一把雙刃劍，它劈開貧窮的鎖鏈，也斬斷來時的路。

商演報價從幾十元飆升至幾十萬。鎂光燈、紅毯、奢侈品、品牌代言。這些東西來得太快，快到讓人來不及思考：我還是不是當初那個在山坡上唱歌的女孩？

社交媒體上，整面墻的奢侈品牌高跟鞋，琳瑯滿目的限量款手包，繁復紋飾的餐具。有網(wǎng)友問：當初不是哭窮嗎？她在直播間里回懟：“我現(xiàn)在不缺錢。”

是的，不缺錢了。但缺了另一樣東西——對自己來路的敬畏。

最令人費解的是去年8月，南京氣溫逼近40℃，她穿著厚重的貂毛大衣在街頭擺拍。畫面里的她汗珠清晰可見，卻依然保持著精致的表情。這是在博眼球？還是在向誰證明什么？

人一旦忘了自己從哪里來，就會不知道自己該往哪里去。

更令人唏噓的是感情生活。早年駐唱時期，富二代劉石堅慧眼識珠，給她幫助，給她溫暖，兩人相戀。成名后，她漸漸疏遠對方。2016年分手，男方另娶。本該是往事隨風，她卻突然在微博發(fā)布曖昧文字，暗示自己被辜負，導致粉絲圍攻男方新婚妻子。

直到對方忍無可忍，公開真相：是她明知對方已婚，仍深夜發(fā)微信，設(shè)置僅劉石堅可見的朋友圈。真相大白，她才收斂。

這一系列的操作，讓人想起一句老話：德不配位，必有災(zāi)殃。

四、群像：明星們的身份迷途

吉克雋逸不是孤例。她只是這個時代的一個切片。

1.丁真：從“甜野男孩”到“工具人”

2020年，丁真憑借一段7秒的視頻爆紅。那個騎著馬、笑容純凈的藏族少年，被網(wǎng)友稱為“甜野男孩”。他被迅速包裝，簽約國企，成為理塘的旅游大使。一時間，全國人民都在談?wù)撨@個“眼神里有星辰大海”的少年。

三年過去了。丁真還在，但那個“甜野男孩”已經(jīng)模糊。直播間里，他說著標準的普通話，推銷著各種產(chǎn)品。有人問：他還是當初那個少年嗎？沒人能回答。因為當初那個少年，本就是一場集體想象的投射。我們愛上的從來不是真實的他，而是我們對遠方的向往。

2.王寶強：從“傻根”到“導演”

王寶強是個異數(shù)。他是真正的草根出身，在北影廠門口蹲過三年，吃過無數(shù)閉門羹。成名后，他沒有忘記自己的來路。《天下無賊》里的傻根，《士兵突擊》里的許三多。他演的都是那些從泥土里長出來的人。

2023年，他導演的電影《八角籠中》上映，講的是一群大山里的孩子通過格斗改變命運的故事。那里面有他自己的影子。有記者問他：為什么拍這個題材？他說：“因為我就是從那里來的。”

這句話，樸素得讓人想哭。知道自己從哪里來，就知道自己往哪里去。

3.楊麗萍：從“孔雀公主”到“人間異類”

楊麗萍是另一種存在。她從云南的大山里走來，用一支《雀之靈》驚艷了世界。成名四十年來，她始終住在云南，始終跳著孔雀舞，始終留著長指甲，始終不婚不育。有人說她是“為藝術(shù)獻身”，有人說她是“人間異類”。

面對爭議，她說：“我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。”

這就是“知道自己是誰”的樣子。她不需要向任何人解釋，因為她對自己的人生有完整的答案。

五、追問：我們?yōu)槭裁葱枰叭嗽O(shè)”？

問題來了：為什么明星們熱衷于給自己立人設(shè)？

因為人設(shè)好賣。寒門貴子、好丈夫、好媽媽、文藝青年、耿直boy，每一個標簽背后，都對應(yīng)著特定的受眾群體和商業(yè)價值。人設(shè)的本質(zhì)，是一種情感消費。粉絲買的不是作品，是這個人設(shè)帶來的情緒價值。

但人設(shè)有個致命的弱點：它需要持續(xù)不斷的“表演”來維持。你今天說自己是寒門貴子，明天就不能曬奢侈品；你今天說自己是好丈夫，明天就不能傳出緋聞；你今天說自己是文藝青年，明天就不能讀錯別字。

表演總有穿幫的一天。當真實的自己與人設(shè)發(fā)生沖突，要么強行縫合，要么人設(shè)崩塌。吉克雋逸選擇了前者，結(jié)果越縫越破，露出了生活的真實面貌。

更深層的問題在于：在這個流量即貨幣的時代，我們早已分不清“我是誰”和“我看起來像誰”。

六、反思：在這個表演的時代，如何守住真實的自己？

2026年，吉克雋逸參加了騰訊視頻的音樂綜藝《魔力歌先生》。節(jié)目主打“魔性洗腦”的歌曲，傳遞“全民快樂”的理念。發(fā)布會上，她和大張偉、龔琳娜等人一起亮相，笑容滿面。

沒有人知道她笑容背后在想什么。是終于有節(jié)目可上的欣慰？是被各種爭議纏身后的解脫？還是只是職業(yè)化的表情管理？

但有一件事是確定的：她再也回不到2012年的夏天，再也唱不出那一聲讓劉歡轉(zhuǎn)身的裂帛之音。不是因為嗓子壞了，是因為心里裝的東西太多了。

2026年1月，她為泰州“蘇超”冠軍城演唱主題曲《鳳鳴凌霄》。歌曲以球隊“逆境崛起”為骨，以城市品格為魂。這歌詞寫的何嘗不是她自己？只是，逆境的困境容易破，內(nèi)心的困境難破。

2026年2月，深圳衛(wèi)視春晚錄制現(xiàn)場，她說想在深圳定居，因為這是一個“充滿音樂養(yǎng)分”的城市。她的話里透著真誠，但在這個真假難辨的時代，我們已不知道該信幾分。

1月的露背裝爭議中，《人民日報》評論說：“評價女性著裝應(yīng)避免雙重標準，既不能以‘保守’之名壓抑個性，也不應(yīng)以‘自由’為借口突破公序良俗。”這段話，同樣適用于明星的人設(shè)問題：既不能要求明星永遠完美無瑕，也不能縱容他們?yōu)榱髁繜o所不為。

真正的自由，不是想成為誰就成為誰，而是在任何時候都敢于做真實的自己。真正的成功，不是擁有多少流量和財富，而是在流量和財富的裹挾中，依然記得自己是誰。

七、寫在最后：做一棵有根的樹

回到開頭那首詩： 本是深山裂帛音，如何金粉蝕初心？十年一覺伶仃夢，猶向人前說古今。

吉克雋逸的故事，是一個關(guān)于迷失與尋找的故事。她曾經(jīng)擁有最珍貴的禮物。來自土地的根。但在名利的洪流中，這根被一點點沖刷，直到她成了漂浮在水面的浮萍。

但她還有機會。只要她還記得涼山的山坡，還記得母親泛黃歌本上的曲調(diào)，還記得那個站在酒吧舞臺上、一晚只賺八十塊錢卻眼里有光的女孩，她就還有回家的路。

魯迅先生在他的文章里寫過這樣一段話：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”

對于這個時代的明星們，我想說：做一棵有根的樹，不要做一朵無根的花。樹有根，哪怕經(jīng)歷風雨，來年還能發(fā)芽；花無根，開得再艷，一陣風來就散了。

對于我們自己，這個故事同樣值得深思。在這個人人都在表演的時代，在這個人設(shè)比人品更重要的時代，在這個流量比真情更值錢的時代。我們是否還記得，自己是那棵有根的樹，還是早已成了一朵無根的花？

愿你我從大山走來，仍能回到大山；愿我們身在名利場，心在清凈地；愿我們穿越人山人海，依然能認出那個最初的自己。

那才是真正的不辜負。不辜負來路，不辜負自己，不辜負這個時代給我們的所有饋贈。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。