那個(gè)鐵皮盒子,我從來沒見他鎖過,但也從來沒打開過。
弟弟打來電話說父親不行了,我當(dāng)時(shí)正在單位開會(huì),手機(jī)振動(dòng)了三次沒接,第四次拿起來,弟弟聲音很低,說你快回來吧,醫(yī)生說可能就這兩天。我把手機(jī)放下,坐了大概兩分鐘,然后去跟領(lǐng)導(dǎo)說了一聲,背上包走了。
高鐵四個(gè)小時(shí)。我靠著窗坐著,外面什么都看不進(jìn)去,就想起父親這個(gè)人。
![]()
他不是那種會(huì)說話的父親。我們家三個(gè)孩子,我排中間,上面有哥,下面有弟,父親對我們的方式基本是一樣的——管,但不多話。小時(shí)候考試考差了,他坐在那里看成績單,看完放下,說一句"下次用心點(diǎn)",就去掃院子了。不罵,也不說別的。我那時(shí)候不知道這算不算好,只是覺得他這個(gè)人,心里裝著什么,不太出來。
母親走得早,我十一歲,他一個(gè)人把三個(gè)孩子帶大。這件事我后來想過很多次,但每次想,都只是在腦子里繞一圈,然后放下來。他從沒說過累,也從沒說過辛苦,就是每天早上五點(diǎn)多起來,把飯做好,叫我們起床上學(xué),然后去上班,晚上回來,繼續(xù)做飯,吃完收拾,睡覺。日子就這么過。
我們和他之間,有一種東西,說不清楚,不是冷,但也不熱。就是那種——彼此知道對方在,但話不多說。
我嫁出去之后,回家的次數(shù)越來越少。丈夫工作在外地,孩子小的時(shí)候要帶,等孩子大了,自己又忙,一年回去兩三次,每次待個(gè)三四天,跟父親坐在一起,他問問孩子的事,我說說,他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后沉默。我們都不是很會(huì)找話題的人,就這樣。
這次趕回去,他已經(jīng)住院了。躺在床上,臉很黃,手背上扎著針,看見我進(jìn)來,動(dòng)了動(dòng),想坐起來,被我按住了。
"不用動(dòng),躺著。"
他就沒再動(dòng)。
我在醫(yī)院陪了兩天,弟弟和哥哥輪流來。第三天他狀態(tài)稍微好一點(diǎn),能說話了,我就去他家把屋子收拾一下,給他帶些換洗的衣服。
他住的屋子不大,但很干凈。床鋪疊得整齊,桌上擺著一個(gè)搪瓷缸子,缸子旁邊放著他的老花鏡和一本日歷。我去衣柜里找睡衣,找到了,然后不知道為什么,就往床頭那邊看了一眼。
那個(gè)鐵皮盒子就放在床頭的小柜子上面,蓋子有點(diǎn)舊,顏色是暗紅的,上面印過什么圖案,已經(jīng)看不清了。
我也說不清楚當(dāng)時(shí)為什么要打開它。就是——伸手了。
盒子里面,最上面是一疊錢,不多,幾張百元的,疊得很整齊,像是備著用的。
錢下面是一個(gè)信封,沒有封口,里面是幾張照片。
我把照片拿出來,一張一張看過去。
第一張,是我讀初中時(shí)候的照片,學(xué)校發(fā)的那種黑白的小照片,背面寫著我的名字和班級。第二張,是我結(jié)婚那天拍的,不是正式婚紗照,是婚宴上有人拿相機(jī)拍的那種,我跟丈夫站在一起,笑著。第三張,是我女兒剛出生的時(shí)候,抱在我懷里,那時(shí)候我還在月子里,頭發(fā)亂的,臉也沒什么顏色,但女兒眼睛睜著,很大。
我記得這張照片,是我第一次抱著女兒讓弟弟拍的,拍完發(fā)過一張給家里,但那時(shí)候父親不用手機(jī),是弟弟幫打印出來寄回去的。
然后還有幾張,我高考那年的準(zhǔn)考證復(fù)印件,壓在最下面,紙已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了。
我不知道我當(dāng)時(shí)在想什么。真的,不知道。就站在那里,把那疊照片捏在手里,一張一張翻,翻到?jīng)]有了,又從頭翻。
準(zhǔn)考證復(fù)印件是什么時(shí)候的事?我自己都不記得了。我只記得高考前他送我去學(xué)校,在校門口停下來,說了一句"進(jìn)去吧",就騎車走了。我那時(shí)候覺得他這個(gè)人真的是不會(huì)說話,什么鼓勵(lì)的話都沒有,就"進(jìn)去吧"。
但他留著那張準(zhǔn)考證復(fù)印件。三十年了。
我把照片放回去,放好,蓋上盒子,然后在床邊坐了一會(huì)兒。窗外有麻雀叫,院子里那棵老槐樹還在,葉子被風(fēng)吹得有點(diǎn)響。我就坐著,手放在膝蓋上,看著那個(gè)盒子。
我女兒后來接到我電話,說媽你怎么了,聲音不對。我說沒事,只是有點(diǎn)累。
她說外公怎么樣了?
我說還行,在好轉(zhuǎn)。
她說那就好。
我們說了幾句,掛了電話。我還是坐在那里。
后來我去醫(yī)院,把衣服給父親,幫他換上。他側(cè)過身子配合我,我?guī)退劭圩拥臅r(shí)候,他說"麻煩你了"。就這四個(gè)字。我手頓了一下,繼續(xù)扣,說"不麻煩"。
那個(gè)"麻煩你了",是我這輩子第一次聽他這么說。
不知道為什么,就是那一刻,比看見那一盒照片還要重。
他后來慢慢好起來了,住了將近一個(gè)月的院,我陪了十幾天,又回去上班了。臨走的時(shí)候他送我到門口,還是那樣子,站著,說"路上注意"。我說嗯,轉(zhuǎn)身走了。
沒有擁抱,也沒有別的。就是這樣。
后來我跟女兒說起那個(gè)鐵皮盒子,女兒沒說話,想了一下,說,外公這個(gè)人,就是把東西都擱在心里,不說出來的。
我說,我知道。
但我沒說的是,那天我在他床邊坐著的時(shí)候,眼眶是酸的。不是哭,是那種酸,壓著,一直沒讓它出來。
那張準(zhǔn)考證復(fù)印件,不知道他當(dāng)時(shí)為什么留下來的。
也許他自己也說不清楚。
有些事,留著就是留著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.