你忘了全世界，我記得愛你

你忘了全世界，我記得愛你

導讀：

千般情話，不如一生相守。一位學界前輩，褪去院長的光環，回歸最本真的丈夫身份。十三載，四千七百多個日夜，他用行動詮釋了什么是“執子之手，與子偕老”的真正含義。面對生活突如其來的變故，他是伴侶的腿、是眼、是心。這不是電影情節，而是發生在我們身邊的真實人生，這是一篇令人淚目又心生敬意的手記。字里行間，沒有豪言壯語，只有瑣碎日常中的溫情與堅韌。讓我們在文字中，感受這份抵得住歲月、抗得住命運的硬核深情，向這份相濡以沫的人間至愛致敬。

我們敬佩這位學界前輩他用愛溫暖家人，又以專業學識的文字惠及眾人，為大眾帶來珍貴科普，這份堅守與無私，值得我們每一個人敬重與學習！

點擊正文閱讀感受這份你忘了全世界，我記得愛你的執著！

朋友們好！分享我的一段心路與相伴的經歷，愿我們都珍惜身邊人。

日日牽手，與她同行

小區的林蔭道上，瀏陽河畔的晚霞里，總有一對老人牽著手，緩緩踱步。時光一年年流淌，牽手的人青絲染霜，腳步也愈發遲緩。這對老人，就是我和身患阿爾茨海默病的老伴。

我和老伴今年都75歲。我曾是大學教授，她則是享受國務院特殊津貼的林業局高級工程師。我們與親家夫婦、兒子兒媳，還有兩個乖巧懂事的孫子，一大家人朝夕相伴、同桌共餐。兒子兒媳同為高校教師，兩個孫子在校成績優異，日子過得溫馨和睦。可月有陰晴圓缺，曾經把家里打理得井井有條的“大當家”，卻在2013年，漸漸出現了阿爾茨海默病的癥狀。

老伴所患的阿爾茨海默病（Alzheimer'sdisease，縮寫為AD），是最常見的癡呆類型。這種病由大腦病變引發，會讓患者的記憶與認知能力逐步衰退，且病程不可逆。

點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯

十余載的陪伴與照料，讓我對阿爾茨海默病的病程發展，有了切身的體會。這種病的惡化，大致可分為六個階段：

1.記憶與判斷力衰退期

患病初期，最顯著的變化是短期記憶和計算能力的下降。病情的推進，像一場無聲的退潮，最先褪去的，是最近發生的事。剛跟她說過的話，不過幾分鐘就忘得一干二凈；同一件事，她會反復詢問好幾遍。簡單的個位數加減法，她也常常算不明白。

2.性格暴躁期

患病兩到三年后，她的性格變得格外煩躁易怒。等公交車時，短短幾分鐘都耐不住性子；陪孫子玩耍，若是在一處停留稍久，便會表現出強烈的不耐煩，稍不留意就會獨自跑開，我只能放下孫子，滿世界去尋她。那段時間，她還特別抗拒刷牙、洗澡，日常的清潔照料，成了一樁難事。

3.出走欲強烈期

患病三到六年，她的出走念頭愈發強烈。無論是在家中，還是陪我外出開會，她總會想方設法開門出去。若是門鎖上了，她便會不停地扳動鎖具，鬧得人不得安寧。為了她和家人的安全，家里不得不裝上暗鎖，所有存在安全隱患的地方，也都要嚴加防范。即便如此，她還是有過幾次獨自外出的經歷。記得一個盛夏，氣溫高達三十多度，她竟在烈日下連續走了三四個小時，離家近二十公里。萬幸的是，我給她戴了定位手表，靠著一次次定位，才開車把她找回。更驚險的一次，她走進了地下車庫，手表信號被屏蔽，我們只能報警，才最終找到她。

4.大小便失控期

患病六年以后，她的身體機能進一步衰退，對大小便的控制能力明顯下降。有時剛出門，就吵著要找廁所，情急之下，只能在路邊解決。后來，情況愈發嚴重，她開始在家中隨地小便，偶爾還會把大便拉在身上。到最后，她完全失去了自主控制能力，只能依靠紙尿褲，由家人悉心照料。

5.失語與進食困難期

患病九到十年，她連吃飯都需要家人喂了，再也無法自己動手。漸漸地，她連話也說不出來，徹底陷入了失語的狀態。

6.平衡功能衰退期

患病十年后，她的平衡能力越來越差，走路時搖搖晃晃，左歪右倒，稍不注意就可能摔倒。也就是從那時起，我每天都要牽著她的手散步，一刻也不敢松開。

點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯

科學思考悉心守護

從老伴確診到現在，我陪伴照料她，已經十二年有余。在與阿爾茨海默病抗爭的過程中，我摸索出一些照料心得：想要提高患者的生活質量、延長生存期，必須從營養、治療、衛生、心態和鍛煉這五個方面，做好全方位的管理。

1.營養：守住生命的根基

營養管理，離不開日常飲食與營養素補充。無論她是否能自主進食，我都會保證食物的攝入量與營養均衡。所謂“適量”，是要讓她的進食量與常人相當，不多不少，維持正常的腸胃代謝與排便規律。為了搭配出合適的主食與菜肴，我每天都要花不少心思。后來她完全失去了自主進食能力，我便一勺一勺地喂她吃飯。三餐喂下來，常常要花上一個半到兩個小時。有時她不肯張口，我只能一只手用筷子輕輕撬開她的嘴，另一只手把飯菜送進去，確保她能吃下足夠的食物。

除了日常飲食，營養素的補充也必不可少。老年人吸收能力弱，我便參考《終結阿爾茨海默病》一書的建議，從2020年開始，為她補充遠超常規推薦劑量的維生素C與各類B族維生素。此外，白藜蘆醇、磷脂酰絲氨酸、DHA（腦黃金）等保健品，也都堅持給她服用，每種的服用時間都超過了一年。

2.治療：在試錯中尋找方向

因為對病情的認知不足，加上前期癥狀不明顯，直到2016年，我才帶她去大醫院接受系統治療。最初，醫生開了多奈哌齊搭配銀杏提取物，可服用之后，她的性格變得更加暴躁，認知能力也毫無改善。服用一年多后，我便果斷停藥。

之后，我又帶她看了一年多的中醫，可病情依舊沒有好轉。我們還嘗試過干細胞治療，奈何當時技術有限，干細胞靶向性不足，治療一年多，病情還是在持續惡化。2019年，我帶她到另一家擁有阿爾茨海默病專家團隊的醫院就診。那時的評估結果顯示，她的認知能力已經降至零分。醫生為她開具了鹽酸美金剛，用藥劑量逐步增加，最多時一天服用兩粒。可堅持服用一年后，病情不僅沒有改善，反而急轉直下。我至今記得用藥前的評估場景：她那時還能說話，甚至能認讀“請閉上你的眼睛”這句話。可用藥一年左右，她徹底失語了。

這次的經歷讓我徹底放棄了常規的治療藥物——它們價格昂貴，卻收效甚微。無奈之下，我只能依靠之前提到的各類營養品，維持她基本的身體健康。

3.衛生：守護最后的尊嚴

個人衛生，不僅關乎身體健康，更是一個人尊嚴的體現。為了讓她好好刷牙，我常年先把牙膏涂在她的牙齒上，再用牙刷仔細刷洗，之后還要幫她漱口清潔。夏天想讓她洗澡，我就特意帶她出門活動，讓她出一身汗，激發她洗澡的意愿；到了冬天，只能先把她的衣服淋濕，逼著她配合洗澡。

熬過了性格暴躁的階段，照料她的日常衛生就沒那么費勁了。我摸索出“同步行動”的方法：每天和她一起刷牙、一起洗臉、一起剪指甲、一起理發、一起洗澡。這些事都要我幫她做，雖然繁瑣，卻也慢慢成了我們生活中不可或缺的習慣。除此之外，勤換衣物、勤換紙尿褲也是日常要務——一個月下來，光是質量好的紙尿褲，就要用掉150張左右。

4.心態：留住生活的暖意

很多人覺得，阿爾茨海默病患者什么都不懂，稱他們為“活死人”。但我知道，她也有自己的喜怒哀樂。所以我總是想盡辦法，讓她多一些開心的時刻。只要是她小學同學、高中同學，或是知青時期的朋友聚會，我一定會帶她參加；我的熟人有活動，也會帶著她一起去。我們倆是大學同班同學，到最后，她能叫出名字、見到面能產生認知反應的，也只有大學同學了。正因為始終保持著愉悅的心態，前些年我們一起外出時，很少有人能看出她身患重病。

5.鍛煉：堅持行走的力量

為了讓她盡可能保持正常的行動能力，十多年來，我們一直堅持散步。每天上下午各一次，每次一到兩個小時。無論嚴寒酷暑，小區的林蔭道上、瀏陽河的健身步道上，總能看到我們牽手同行的身影。冬天，我們裹著厚厚的棉衣；雨天，我們撐著傘緩步而行；盛夏，我們迎著朝霞出門，踏著余暉歸家。

曾經，我們一次能走將近20公里，如今，只能走3到4公里了。但即便如此，我們依舊在堅持，日日牽手，緩緩前行。

點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯

改變思維寬心無憂

阿爾茨海默病，終究是一場我們難以戰勝的持久戰。她的身體一年比一年衰弱，我的腳步也一年比一年沉重。光是每天給她喂藥就是大工程，顆粒狀，膠囊類藥物她不會吞，每天膠囊類藥物就有10余粒，我得把膠囊一粒粒拆開，顆粒狀藥物也有一堆，我必須把顆粒藥一粒粒磨粉，然后用蜂蜜調著給她吃。我始終把陪伴照料她，當作生活中最重要的事。為此，我放棄了喜愛的、與企業合作的技術工作，也放棄了和朋友們四處旅游的機會，幾乎每天24小時都守在家里，70多歲了，還是同床共眠，守護著她。

70歲生日那天，我曾說過這樣一句話：父母照料年幼的孩子，幫他們處理大小便時，從來不會覺得惡心、厭煩。如今我的老伴，智力甚至不如孩童，我也要像父母對待孩子那樣，好好待她。放下了所有的壓力與厭煩，每天陪著她，我的心里反而格外充實。

在我的照料下，老伴既無三高，也不顯蒼老，她性格也好，從不吵鬧，臉上也鮮有痛苦的神情。她每天按時睡覺，睡眠質量很好；見到面容和善的人，還有小孩和老人，都會露出笑臉。每次我帶她走到鏡子前，看著鏡中的自己，她總會高興地笑，笑得輕松，笑得自然。我不知道她是在笑自己的懵懂，還是在滿足于當下的生活。但每當這個時候，我都會由衷地感到高興。

點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯

我從不去和別人攀比什么，只知道自己做了一件很多人都難以堅持的事，而且，我把這件事做好了。往后的日子，我也會繼續牽著她的手，一步一步，穩穩地走下去。

作者簡介

夏延斌，男，湖南安化縣煙溪鎮人，1952年生，1977年畢業于湖南農學院（現湖南農業大學）留校任教。先后赴加拿大、澳大利亞留學研修食品科學。任食品科技學院院長多年，任教授、博（碩）士研究生導師，兼任教育部、省級食品行業多項重要職務。退休后深耕湖南食品產業，受聘擔任多家食品企業技術顧問，助力地方食品加工高質量發展。