和媽媽一起坐游輪｜密斯趙專欄

有一天，你突然發(fā)現(xiàn)你父母有輕微的口音。我們將代替他們習(xí)得這門語言，并以此對抗他們。對英語的掌控成為我們超越他們的唯一出路。家庭生活成為一種隨性的控訴。冷靜沉著的孩子們，靈活快樂地拋出一個又一個句子，設(shè)下陷阱挑戰(zhàn)家長的權(quán)威。疲憊的父母們，惱羞成怒地躲進(jìn)他們的母語中。

文｜密斯趙

1

Day 1。這是我第一次搭游輪，船舶相關(guān)的專有名詞令人迷惑。地圖上用船頭和船尾來指示方向，但游輪這么大，又還沒有移動，如何判斷哪邊是頭哪邊是尾呢？我迷失方向，在原地打轉(zhuǎn)。最后，我決定把游輪中央的主泳池視作唯一坐標(biāo)。也就是在那里，我看到了兩桌法相莊嚴(yán)的華人長者，完全沉浸在自己的世界，無視身邊一切躁動，不動聲色地，打麻將。爺爺一桌、奶奶一桌。奶奶們戴著出游必備絲巾，背著方便的斜挎包，低聲交談。爺爺們頭戴棒球棒、腳踩運(yùn)動鞋，面色嚴(yán)峻，手起牌落。

第二天一早，我到頂層甲板觀光。甲板上擠滿了拍照的興奮游客，攀巖墻、“北極星”、近十米高的長頸鹿藝術(shù)品……接著，一陣熟悉而響亮的民族音樂——五位華人奶奶跳起了廣場舞。她們把手機(jī)架在躺椅上，面向巨大的玻璃墻搖擺身體。過路人難免投來目光，但她們旁若無人、不以為意。

自此我在游輪的各個角落看到各種各樣的華人——情侶、朋友、小家庭、大家族。我在紐約工作，亞洲面孔并不新鮮。平時，我“看不到膚色和人種”。但在這個“普通白人”占絕對多數(shù)的游輪上，我又能看到了。

我的行程是游輪新人的最愛，共九天八夜，從新澤西州自由港出發(fā)、途徑各個港口，最遠(yuǎn)達(dá)到巴哈馬群島。也就是說，無需飛往佛羅里達(dá)，航行從離我家半小時車程的港口直接開始。游輪是“量子級”明星產(chǎn)品，以豐富的表演聞名。我們將在這艘長348米、寬41米、重168666噸的巨輪（泰坦尼克號的3.6倍）上度過一半的旅程，另一半則會停在可可島——游輪公司擁有的私人島嶼、拿騷和邁阿密。

我以前從沒想過搭游輪。“那是給老年人玩的。”我聽說。

疫情剛剛結(jié)束，游輪上大都是本土美國人，很多是老人、超重的老人。他們不是我在曼哈頓見到的那種走路帶風(fēng)、目標(biāo)明確、身形挺拔的美國人，而是多年前我第一次來美國交換時，在中西部遇到的“普通人”。

我媽對游輪興致缺缺。“我這次就是來幫你帶孩子的，其它都沒有興趣。”寶寶去日托中心后，我媽開始在我家附近的圖書館參加免費(fèi)英語課，也才終于對寶寶以外的世界有所關(guān)注。她沒有接受過良好的英語教育，但一向是最勤奮的學(xué)生。每次周課后，她都認(rèn)真完成家庭作業(yè)，還會幫老師維持課堂紀(jì)律，讓其她聒噪的奶奶安靜。

在游輪上，她得以完全沉浸在英語環(huán)境中。每個認(rèn)識的單詞對她來說都是一次小小的勝利。“她是不是說‘enjoy’？”“這個是‘歡迎’嗎？”她讓我教她說“這是一次令人興奮的旅行！”簡單的一句話對她來說有兩個難點(diǎn)，元音“i”和輔音“tr。”我無法想象在這個年紀(jì)學(xué)習(xí)外語的困難，但她對每一個進(jìn)步都感到雀躍。

這才是我的媽媽。她不是什么“勤勞勇敢自我犧牲的老年婦女”。退休前，她是好員工、好妻子、好母親，但總不忘“享受生活”。陪我上課外班時，她會去逛街；我下課后，總是她提議“要不要去吃個甜筒？”我爸的職位越來越高、越來越忙，她就成了我最好的朋友和旅伴。從初中開始，每年暑假她都會帶我在國內(nèi)旅行。我去香港讀大學(xué)后，我們的角色互換，足跡延續(xù)到東南亞、歐洲。

然后就是這次游輪。

這是我對媽媽的感恩之旅。為了幫我，她暫停了自己在國內(nèi)舒適的生活。上船前，我沒想過自己暈船會如此嚴(yán)重。在香港八年，渡輪對我來說是日常交通工具。但這次是真正的游輪，巨大、且航行于海上。而我對游輪一無所知，腦中唯一的聯(lián)想就是泰坦尼克號。剛一登船，我就忍不住注意到乘客和工作人員清晰的種族和國籍劃分。更糟的是，航行第一天，先生告訴我梨泰院踩踏事件的消息（萬圣節(jié)前夕，159人在疫情后首次大型活動的擁擠中不幸喪生，是韓國迄今最嚴(yán)重的踩踏事故），我還聽到一個長相甜美的中西部白人女孩把它當(dāng)晚餐新聞讀給媽媽。

那天晚上，我做了噩夢。先是有位奶奶和我媽搭話，接著她就帶領(lǐng)全家小孩闖進(jìn)我們的艙房，并開始制造廉價玩具，把房間當(dāng)成了血汗工廠。我害怕地尖叫：“這是違法的，是童工！”槍響，一家人血濺當(dāng)場。轉(zhuǎn)場，末日僵尸片。供奉新鮮蔬果的人被石化，其他人則都變成僵尸。轉(zhuǎn)場。媽媽送我一本書，但書里一個字也沒有。然后是我先生，拿著另一本書。其實(shí)他們都是怪物所化。他們輪流騙我，而我不得不和他們糾纏，精疲力盡。

2

我們的一天從“水手市集（Windjammer Marketplace）”的自助早餐開始。早餐后，我媽回到我們的陽臺房，我化妝，她在“多鄰國”APP上學(xué)英語。之后我們會坐在泳池邊讀書、或者參加感興趣的活動。午餐后，是下午的泳池和活動時間。晚餐前，我們會回房間梳洗打扮。晚餐后是表演，我們也會癱在床上回顧當(dāng)天的相片。我們達(dá)成共識，休閑生活也是蠻累人的。

我隨身帶的是許華（Hua Hsu）的回憶錄《保持真實(shí)》（Stay True）,講述了作者在舊金山的成長歷程，同時也是他獻(xiàn)給大學(xué)好友的感人悼詞。好友是日裔，21歲時在劫車事故中喪生。這本關(guān)于種族和社會不平等的書給我的度假生活蒙上了一層憂傷甚至是悲憤的底色，特別是身處一艘擠滿了美國白人的比我生活的紐約“更美國”的游輪。

海上巡游略顯乏味時，我們收到了一家珠寶品牌的茶會邀請函。我媽問我們?yōu)槭裁磿谎垺！翱赡芤驗(yàn)槲覀兪侵袊恕！北M管這個邀請有種族區(qū)分之嫌，我還是把它加到了我們的行程表中，主要因?yàn)槠洹疤峁┚啦椟c(diǎn)”。自助餐我真的吃膩了。

我們比活動時間晚十五分鐘到場。走到門邊，五名銷售人員已經(jīng)急急把我們迎了進(jìn)去。全場只有我和我媽兩人。“快來快來，”他們向我們招手。經(jīng)理來自巴西，笑容燦爛，但顯然對討好亞洲客戶缺乏經(jīng)驗(yàn)。她的恭維在八十年代也許還會奏效。她的團(tuán)隊——一群拉丁裔男人，則更糟糕。經(jīng)理在他們講起略帶種族色彩的“友好”笑話時看著我的眼色，假裝理解地皺了眉頭。茶是袋裝的，點(diǎn)心則來自我們的自助午餐。

接下來，我們參加了晚間伸展運(yùn)動。老師堅持為每人在運(yùn)動前做“碳跡步態(tài)分析”，并向大家展示了不平衡的站姿將如何導(dǎo)致疼痛和更嚴(yán)重的健康問題。治療方法很簡單，她手上的神奇鞋墊，一對200 美元，兩對300。我被這個騙局的復(fù)古程度震驚。更不忍直視的是老師的僵硬表演，我甚至能通過她直接讀到劇本的起承轉(zhuǎn)合和語句。如果她的背誦不那么明顯，也許還能有所斬獲。

我們倒不介意。在海上太久，我們都急需新鮮刺激。在“猜猜雕塑的重量”、“皇家賭場體驗(yàn)”和“哈利波特知識問答”之間，這些總算軼事。

正式晚餐前，我們會小睡一下、養(yǎng)精蓄銳。等我換上禮服裙三兩下補(bǔ)好妝的時候，我忽然意識到，媽媽不會打扮。她沒有參加過派對，更沒去過夜店，甚至都沒有按現(xiàn)代年輕人的標(biāo)準(zhǔn)約會過。盡管她在同齡人中一直是時尚達(dá)人（是她把lululemon介紹給了身邊所有的阿姨），但她從來都不是注重外表的女人。直到退休，她基本都不化妝，只是修修眉毛、涂點(diǎn)口紅。小時候，我的美妝知識全部來自于時尚雜志。直到去了香港、韓國，我才領(lǐng)悟到素顏在資本主義和父權(quán)對女性的雙重規(guī)訓(xùn)下可以是自我解放宣言（但我媽的選擇更多是審美的，而非政治的）。

我媽抹上口紅，準(zhǔn)備妥當(dāng)。航行前，我?guī)チ藮|海岸最大的“奧萊中心”，幫她選了黑色旗袍風(fēng)格的禮服和兩寸高的裸色高跟鞋。我還在試戴首飾時，她已經(jīng)開始自拍了。這對她來說還是個新習(xí)慣。她找不到完美的角度，覺得照片中自己的臉“太大了”。我?guī)退{(diào)角度、教她擺pose。可她似乎無法做自己。她看上去很優(yōu)雅，但她的穿著明顯讓她不舒服。下午在泳池邊也是一樣。她的表情充滿了膽怯、不安、恐懼，甚至羞愧。她學(xué)我單手叉腰，但手肘太過向后，肢體語言和面部表情一樣怪異。我稍稍向前移動她的手臂，讓她微笑時露出牙齒。 “自信點(diǎn)！”

“我不會。”她有點(diǎn)怒意。

觀察另一個女人掙扎于女性身份不是件容易的事，更別說她還是你的母親。我早就過了為自己的“女性特質(zhì)”感到不適的年紀(jì)，身邊的女性朋友也都不吝于展示自己的性感。但這個議題對她來說太過“現(xiàn)代”，我不知道自己還能做什么來讓她寬心。好在，媽媽似乎沒有覺察到我的尷尬。一走進(jìn)人群，她就被別人的著裝打扮吸引了，不再擔(dān)心自己看起來“怪不怪”。

3

每天晚上，我們都被安排與幾對年長夫婦和兩對母女同坐。南亞裔丈夫和東亞裔妻子安靜地坐在我們一拳距離的桌旁，幾乎沒有任何互動。身材壯碩的白人夫婦沒有要求就拿到了雙份龍蝦。母女二人組的媽媽們被服務(wù)員講的所有蹩腳笑話逗得花枝亂顫，而女兒們則全程黑臉。

餐廳名叫“絲綢（Silk）”，大概取絲綢之路的意思。餐廳裝潢充滿東方元素——佛像、燈籠、紅綢，是美劇里不倫不類的遠(yuǎn)東、一座精美的籠子。而我，一個對大多數(shù)食客來說身材嬌小打扮精致的亞洲女人，則是最適合放置在這籠子的來自遠(yuǎn)東的獵物。

這是亞裔美國人早已熟悉的不適，但我媽在美國的時間太短，還無法理解。對她而言，餐廳確實(shí)有許多她見慣的點(diǎn)綴，令她倍感親切。晚餐時，我們終于有機(jī)會談?wù)撍臀业男〖医荒陙淼某ο嗵帯Ｔ诎渡蠒r，我們都太忙了——我要上班，她要照顧寶寶，沒有時間享受我和她的親子時光。不同住時，我們曾彼此分享在看的書、喜歡的電影。我們談?wù)撊魏问虑椋杏选⑸踔列浴Ｋ齺碇埃衣犝f過太多母女在下一代出生之后反目的故事，但我們的友誼是我邀請她的底氣。她是我的媽媽朋友，而不僅僅是姥姥。

我太天真。她全身心擁抱這個新的身份，和寶寶同吃同睡，成了他最親密的伙伴。像所有祖母一樣，她認(rèn)為這個神圣的職責(zé)和男人沒有任何關(guān)系（因?yàn)樗麄儭笆裁炊甲霾缓谩保＞瓦B我這個親生母親，也是態(tài)度不端。她把寶寶的需要當(dāng)作最高指示，對自己的需要視若無睹。她不再是我認(rèn)識的那個貪吃甜食的媽媽，而成了男性書寫中經(jīng)典的偉大形象。然后她就病倒了，先是感冒、然后腰痛、后來是發(fā)燒。持續(xù)不斷的咳嗽，讓她徹夜難眠。為了讓她好好休息，我請了一個月的假。然后我們把寶寶送到了日托中心。她終于慢慢好起來，健康無虞，就像從未病過一樣。

這是我一年來最大的矛盾所在。我懷念作為我的朋友的媽媽，但又依賴身為“姥姥”的她。我們確實(shí)建立了共識——她來美國幫我照顧寶寶，我和先生的工作也不是不辛苦，但身為女權(quán)主義者的我，無法違背自己的邏輯而把這責(zé)任理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟桓端词惯@是中國社會的平常。在她辛苦操持的每一刻，在我每一個責(zé)怪她方式不對、太過于把小孩置于自我之上的瞬間，我既慚愧又心疼。正因?yàn)樗爬系摹鹘y(tǒng)的、我一向不認(rèn)同及反抗的行為和理念，我才得以偷閑逃脫、在某些時刻成為我想成為的那個瀟灑的、保持自我的“新女性”（但我媽呢？）。

她甚至過得并不舒心。幾乎所有海漂來美幫忙帶孫子的祖輩們都無法適應(yīng)這里富足、自由、輕松卻無法自理的生活。在家里，我媽聽不懂女兒女婿的交談（她的沉默在我和先生的熱烈中像一塊石頭壓在我的心上）。她的活動范圍只是這座被稱作“mile city”的Hoboken，因?yàn)闆]有我們，她哪里也去不了。即使是在這短短的十幾條街，她也曾因?yàn)榉g軟件的不準(zhǔn)確而迷路，又因?yàn)椤安幌肼闊蔽遥吡私粋€小時才回到家。我想象她如何克服她的羞怯，鼓起勇氣，在超市、在lululemon……用最簡單的英文單字和店員溝通。十幾年前剛到香港的我，也曾和朋友推搡著，不肯做和只講廣東話的店員打交道的那一個。如今已成年的我，不愿她經(jīng)歷異鄉(xiāng)人在海外的孤立無援，卻又不可能時刻在她身邊。

出于不同的原因，有對華人夫婦引起了我倆的注意。他們和我媽同齡，但顯然和我一樣在美國生活。他們衣著得體、舉止優(yōu)雅。丈夫看上去就像我研究所的教授，在八十年代獲得博士學(xué)位，自此定居美國。他可能曾試圖切斷和中國的聯(lián)系，但不得不定期回國看望父母。妻子穿白色荷葉邊連衣裙，我們起初誤以為她很年輕。她的微笑只給服務(wù)員，從不給丈夫。他們的孩子一定成績優(yōu)異，任職于金融、IT行業(yè)或者是醫(yī)生。他們的英語流利，讓我媽羨慕不已。

許華的父母是我和他們的前輩，六十年代就從臺灣來美進(jìn)修。那完全是另一個時代。加州還沒有奶茶連鎖店，亞洲超市也沒有打扮入時的年輕白人。現(xiàn)在，保持“亞洲性”似乎變得容易，至少不那么危險。許、許的父母和這對夫婦似乎為我打造了一個超越時間的空間，在那里，我同時看到了我的過去、現(xiàn)在、和未來。我和許的父母一樣，大學(xué)后赴美，對原生文化有著深深的依戀，但我的文青成長經(jīng)歷，卻和許達(dá)成共鳴（更不用說1.5代韓裔的我先生，和許的成長軌跡幾乎重疊）。而最觸動我的，是我留在家里的寶寶。他很快會長大成人，成為一個亞裔美國人，他將不可避免地重復(fù)歷史，像許看待自己的父母一樣看我。

有一天，你突然發(fā)現(xiàn)你父母有輕微的口音。我們將代替他們習(xí)得這門語言，并以此對抗他們。對英語的掌控成為我們超越他們的唯一出路。家庭生活成為一種隨性的控訴。冷靜沉著的孩子們，靈活快樂地拋出一個又一個句子，設(shè)下陷阱挑戰(zhàn)家長的權(quán)威。疲憊的父母們，惱羞成怒地躲進(jìn)他們的母語中。

遲早有一天，我可愛的美國兒子會坐在一家名為“絲綢”的餐廳里，仿佛這一切都很正常。我的口音會越來越弱，我這代移民比上一代會更加覺醒，但我們的焦慮和恐懼揮之不去。

游輪上的大多數(shù)華人乘客和這對夫婦沒有絲毫相似之處。他們在餐桌上打麻將或撲克牌。他們表現(xiàn)不佳、舞姿滑稽。我見過一位老太太隨身拎著收音機(jī)大聲播放，她的動作僵硬，顯然有精神問題，但她總是一個人。我懷疑她的家人就這樣把她丟到了船上。他們到處游蕩、一臉好奇，對美國人來說顯得粗魯不合時宜。他們和我們搭訕請我們幫忙的方式，在我媽看來都很不禮貌。

人在異鄉(xiāng)，總有不堪。所以媽媽會像個小孩子一樣聽我的話。我說，可以和陌生人打招呼但不可以對人揚(yáng)手；我說，不可以在泳池涮腳。我說了一百遍，可以把包包留在座位上，“沒有人會拿的！”可她不知道的是，在我教她“美國人”的行事方式時，總有一小部分的我在懷疑自己，在承受和她一樣的不確定和膽怯。在這艘被一望無際的大海包圍的小船上，離開了美國最具包容性和多元化的城市、沒有我美國長大的先生和熟悉的圈子，我和她一樣無助。

4

我們的服務(wù)員是印度人（船上大部分服務(wù)員都是印度人、操流利英文，但清潔人員則幾乎都說其它語言）。Kevin擁有最棒的笑容，看上去非常真誠，“打工人”都懂的那種。Kevin的工作能力令他岸上的所有同業(yè)者失色，他和助手Jason不間斷地服務(wù)至少十張桌子。每晚被帶領(lǐng)入座時，我經(jīng)過他們窄小的備餐室，都能看到Kevin在里面忙碌，一臉壓力和焦慮，就像我工作時一樣——上司、團(tuán)隊、客戶都是麻煩，但完美主義者卻總?cè)遣蛔∏笕？伤哪抗庖坏┞湓谖摇目蛻羯砩希蜁俅畏浩鹱顚I(yè)的笑容。

行程后半段，Kevin和我熟絡(luò)起來。他一般連續(xù)工作兩年不休，隨后會有兩個星期的假期、無薪。我抱怨信號時斷時續(xù)，問他工作人員會不會有另外的信號，當(dāng)然“沒有”。他有一個快三歲的小女兒，但信號太差了，他們幾乎無法視頻。每個夜晚，Kevin會問我當(dāng)天的安排，分享他的日常，尺度恰到好處。他甚至耐心地和我媽對話幾句，幫她練習(xí)英文，叫她“媽媽”。

我們的第一次“岸上游覽”是可可島“完美一天”。你不得不為設(shè)計者的自大叫絕，他們不僅承諾完美，還給同一個島起了兩個名字，似乎一個名字都不足以概括它的美妙。事實(shí)上，該島平平無奇，和我看過的朝鮮紀(jì)錄片中的水上樂園相差無幾。

第二天，我們抵達(dá)巴哈馬拿騷。拿騷很像十年前的越南、我小時候的中國。車往各個方向開，一輛面包車飛馳而過，車后印著日文聯(lián)系方式，車前卻是被劃掉的漢字——云林風(fēng)景區(qū)。我媽帶我在國內(nèi)旅行時，我常常在鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到這些大城市難得再見的小貨車。現(xiàn)在，它們飄洋過海，來到資本發(fā)展的下一站。我能想象船上的美國人們在這“極具異域風(fēng)情”的小城享受陽光和臟亂。他們不可能在這種地方生活，但安全的、干凈的、24小時冷氣食物不斷的屬于他們的船就在他們的余光里。當(dāng)晚的主題是“熱帶之夜”，他們還可以換上當(dāng)天在島上采購的印花襯衫。

邁阿密是我們岸上游覽的亮點(diǎn)。維茲卡亞博物館花園讓我媽大開眼界。她仔細(xì)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卦?jīng)的上流社會的生活細(xì)節(jié)，拍下了花房、食品儲藏室、電話室、廚房、瓷器的相片。但她非常害怕四處蹦跳的蜥蜴，拒絕走上它們躍過的小徑。我們還去了“小古巴”和時髦購物區(qū)，她覺得很親切，“三里屯嘛”。我們帶著戰(zhàn)利品回到船上，喜形于色。

“看得出來你們一定上岸去玩了。”同部電梯的老太太搭話。

是購物袋出賣了我們，我想。

“我們在港口等了四個小時才清關(guān)！大家很生氣。又餓、又累。沒有水，沒有藥。我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情。”

我們剛進(jìn)房間就聽到了船長廣播： “對于今天給您帶來的不便，我們深表歉意。”原來，美國移民局改變了從非美國海域返美的規(guī)定，所有乘客必須在抵達(dá)邁阿密完成入境手續(xù)后才能再次登船。盡管船上多次用英語發(fā)布通知，但仍有 28 個人始終沒有出現(xiàn)，導(dǎo)致延誤。

“我們一定會補(bǔ)償大家，”船長說，雖然這規(guī)定來自于美國政府。 “你會在房間里看到我們準(zhǔn)備的小禮物。”

床上放著150 美元的禮券。

我不知道那二十八個缺席的人中有沒有中國人。前半段旅程，我一直隱隱擔(dān)心媽媽能否順利返回美國領(lǐng)土。她的文件齊全。航行前，我還打了好幾次電話保證她有資格清關(guān)。但你永遠(yuǎn)不知道厄運(yùn)會不會落上自己頭上。每個在美國的外國人都聽說過幾則入境被刁難的故事，它們?nèi)缍际袀髡f般懸在我們的頭頂。故事的主角都有良好的背景和完備的手續(xù)。他們是你的同學(xué)、朋友的父母，自然也可能是你。

5

搭乘游輪前，我以為泳池、表演和港口是精彩所在。但住在船上我才知道，最美妙的體驗(yàn)是游輪離港。整個過程以長而尖銳的哨聲開啟，伴隨有節(jié)奏的舒緩鳴音。巨輪優(yōu)雅地滑行，幾乎沒有一絲晃動，顯得緩慢，但由于它太大了，速度又快，岸上的景物瞬間被甩在身后，變得很小很小。你能看到對面游輪上的乘客對你揮手，也有人歡呼鼓掌。恍惚中你好像回到百年前，飛機(jī)還未出現(xiàn)，跨洋航行的唯一方式就是坐船。那時，旅行是多么困難又多么奇幻。船行后是無盡的冒險。什么都有可能發(fā)生。你可能會找到真愛。也可能會失去生命。

和我的暈船緊緊相連的，是我對海洋深深的恐懼。大海太大了，放眼望去，沒有任何陸地的蹤影，即使最細(xì)微的地平線也無跡可尋。這讓我戰(zhàn)栗。大海確實(shí)神奇，云朵、陽光、海浪都是。所有對它的贊美都不過譽(yù)。但海洋也充滿危險。不知道為什么，直到現(xiàn)在我才感受到。白天，我不停參加活動來分散自己的注意力，可到了晚上睡覺前，我無法抑制地思考沉船的可能。我不想死在船上，更不想和這群和我沒有任何共同點(diǎn)的人一起死。

最后一天，我們參加了“船長會談”，“了解背后的故事”。一陣炫酷的燈光秀過后，我們高大的船長昂首闊步走進(jìn)大廳。他身著制服，是個迷人的中年男人。例行介紹后是問答環(huán)節(jié)，他的發(fā)言輕松幽默，比前晚講著低俗笑話的脫口秀演員更有表演者的派頭。他讓人感到輕松舒適，但又身兼人們所期待的那種雄性領(lǐng)袖的“船長氣質(zhì)”。

兩個問題后，問答環(huán)節(jié)就尷尬起來。

“你能解釋下昨天在邁阿密發(fā)生的事情嗎？”第一排一位戴著棒球帽的老先生不等麥克風(fēng)到就出聲。

船長誠懇道歉。他說，新政策規(guī)定，所有乘客都必須下船入關(guān)后才能再次回到船上，這是移民局規(guī)定的。他們無法控制。他甚至風(fēng)趣地講了個小故事。

“我當(dāng)時正在健身房，一位紳士走進(jìn)來，開始在我旁邊跑步。我問他：‘抱歉先生，你現(xiàn)在不是應(yīng)該在過海關(guān)嗎？’他顯然不知道我在說什么。于是我對他說，‘作為你的船長，我命令你即刻下船。’”

觀眾都笑了，但老先生沒有。他不停叫嚷，幾十年來從未遭受過如此對待，最終憤而離場，經(jīng)過的時候，我身邊輪椅上的年長女士對他喊：“找你的國會議員談去！”

他走后，場上恢復(fù)了友好的氣氛。我沒想到，許多觀眾關(guān)心的是能源和環(huán)保問題。

“所有廢料都在經(jīng)過處理后被排入海洋。”船長回答。 “魚群跟著我們尋找食物。我們抓到魚之后再喂你們。”

他講述了和家人在地中海不同島嶼間的“跳島”假期。每航行十周后，他都會有十周假期。他工作時，家人隨時可以加入。他說，他過著這個星球上最棒的生活。

船長說，新冠疫情是他職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。因?yàn)椴荒芸堪叮坏貌粠ьI(lǐng)船員在海上漂流。最終，公司決定將所有印度船員（船員中的大多數(shù)）轉(zhuǎn)移回國。他播放了轉(zhuǎn)移的兩分鐘視頻，展示了在可可島“完美一天”完成的三千名船員轉(zhuǎn)移。我想到了Kevin，他的女兒快三歲了。當(dāng)她來到這個世界發(fā)出第一聲啼哭時，她的爸爸正在海上飄蕩。

6

最后的午餐，我們回到常坐的位置。這些食物我從第一天就吃膩了，只能變著花樣擺盤讓它們看起來新鮮點(diǎn)。媽媽和我也厭倦了彼此的陪伴（盡管她永遠(yuǎn)不會承認(rèn)）。我問她對游輪的感受如何。 “沒有別人說的那么好。”她想了想后回答：“大家都說游輪很值。但我更愿意去一個實(shí)在的地方。”我們又猜爸爸會不會喜歡。 “他可能會。他肯定覺得很值。”

“我剛退休那會兒，一直想和他一起玩。但他那會兒很忙，還要上班，忙忙叨叨。他也不想去，他這人沒法閑下來。”我爸是名出色的記者，旅行從不是為了好玩。他走遍天下，但休閑通常只是工作后的插曲。“你看，我去了那么多地方。有時候回老家?guī)讉€月，他從來沒叫我回去過，都沒問過我打算待多久。我一直覺得他不關(guān)心我。這么多年，我們?yōu)檫@個吵了好多架。我最近才想開了。”

我不習(xí)慣她的坦誠。空氣忽然變得沉重而富有深意。她真的和解了嗎？或者只是放棄了？在家時，我偶爾會猜想我媽如何看待我和先生的關(guān)系。我愛撒嬌，先生也很配合。我們平等分擔(dān)家務(wù)和育兒責(zé)任。她當(dāng)然為我高興，但我們的相處模式和她受到的教育、看到的例子大不相同。從小到大，爸媽諸多爭吵，其中一個永遠(yuǎn)的話題就是我爸在家庭生活中的缺席。他一直很重要，他一直很多應(yīng)酬。小時候，我從來沒有站在媽媽那邊。她太脆弱、愛發(fā)牢騷。所有男人都是這樣的，至少，所有成功男人都是這樣的。但現(xiàn)在，同為妻子和母親，我看到了她難以訴之于語言的絕望和痛苦。她沒有被看見，沒有被聽到。而年少的我是無辜的同謀。

“上次我在三亞待了三個月。”她接著說，“那是第一次，你爸打電話問我什么時候回家。對我們這個年紀(jì)的人來說，像你王阿姨說的，這就說明他想你回來了。男人老了，就著家了。”我低著頭，盯著盤子里放了太久的水果。我曾經(jīng)問先生，媽媽會怎么看待我們的婚姻。她會覺得我們太膩味嗎？她又會因此想起自己的婚姻嗎？“她可能覺得我們太幼稚，”先生說，“就像我們看待早戀一樣。他們共同經(jīng)歷的是人生。”

下午，我們重溫了過去八天的活動——碰碰車、乒乓球、攀巖墻……終于，我坐在頂層甲板上聽著《米納里》（講述韓裔四口之家移民美國南部開墾農(nóng)地的故事）的電影音樂讀完了許華的書。我?guī)缀鯖]辦法讀完最后三十頁，它們與我的思考和生活太近了，近到刺痛——這個國家對于我、我的家人和我的孩子意味著什么，它將會變成什么樣子。太陽從遠(yuǎn)處緩緩降落，悠揚(yáng)的哼鳴安慰著我。波光模糊了我的眼睛。我想到了開闊而空曠的土地。

我們差點(diǎn)沒有參加最后的晚餐。但最后還是去了，主要為了當(dāng)面感謝Kevin、給他小費(fèi)。他臉上仍然掛著最美的微笑，但不知怎么，我看得出他早已和我們道別并做好了迎接下一桌的準(zhǔn)備。媽媽急切地想和孫子重聚，而我想念土地。是我把這場母女之旅浪漫化了。但我仍然感到幸運(yùn)，我和她被困在這艘船上，所有的樂趣和難堪、暴露和回避，都只有我們兩個知道，就像小時候那樣。

凌晨六點(diǎn)，游輪如期返港。我一夜無夢。醒來的時候，沒有晃動、沒有波浪，大陸平靜如常。我拉開窗簾，熟悉的城市就在眼前。

查看更多密斯趙的作品：

在「三明治Sanmingzhi」發(fā)現(xiàn)更多精彩內(nèi)容，不定期周邊掉落

招募中｜李歐梵：從《上海摩登》45周年談城市寫作

（每日書請點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動】