從“奸臣之尤”到文明守夜人：重評(píng)馮道一生

在五代十國(guó)那個(gè)兵荒馬亂的年代，政權(quán)更迭如同走馬燈，皇帝換了一茬又一茬，武將們?yōu)榱嘶饰粴⒌媚闼牢一睢?/p>

就在這樣一個(gè)混亂到極致的時(shí)代里，卻有一個(gè)人奇跡般地活到了最后，他叫馮道，字可道，自號(hào)長(zhǎng)樂(lè)老。從后唐到后周，他侍奉了整整十位皇帝，始終身居高位，不是宰相就是三公，創(chuàng)造了中國(guó)官場(chǎng)史上罕見(jiàn)的“不倒翁”傳奇。

有人說(shuō)他是奸臣，也有人贊賞他在亂世中那一份堅(jiān)持。他是見(jiàn)風(fēng)使舵的慳吝小人，還是文明孤燈的守夜人？

馮道生于唐僖宗中和二年，瀛州景城一個(gè)普通的耕讀之家。年輕時(shí)他孝順好學(xué)，安于清貧，大雪封門時(shí)也能靜心讀書(shū)。這樣的性格底色，似乎預(yù)示了他未來(lái)在政治驚濤中的沉穩(wěn)。他最早投奔幽州節(jié)度使劉守光，擔(dān)任參軍。當(dāng)劉守光執(zhí)意出兵征討定州時(shí)，馮道直言勸諫，結(jié)果觸怒主帥，被關(guān)進(jìn)大牢。這次牢獄之災(zāi)讓他深刻體會(huì)到亂世中直言的風(fēng)險(xiǎn)，也讓他學(xué)會(huì)了更加圓融的處世之道。劉守光兵敗后，馮道逃往太原，投奔了當(dāng)時(shí)的晉王李存勖。

在晉王麾下，馮道的文才得到賞識(shí)，被任命為掌書(shū)記，負(fù)責(zé)軍政文書(shū)。一次，李存勖與后梁交戰(zhàn)，因糧草問(wèn)題想要罷免前線指揮郭崇韜，命馮道起草文書(shū)。馮道沒(méi)有照辦，而是當(dāng)面勸諫，指出這樣會(huì)動(dòng)搖軍心，讓敵人有機(jī)可乘。李存勖最終收回成命，馮道也因此贏得了朝野的尊重。這件事顯示了他并非一味順從，而是在關(guān)鍵時(shí)刻敢于堅(jiān)持原則。

后唐建立后，馮道歷任翰林學(xué)士、戶部侍郎。父親去世時(shí)，他離職守孝，將剩余俸祿全部賑濟(jì)鄉(xiāng)民，自己住在茅草棚中。當(dāng)時(shí)契丹強(qiáng)盛，聽(tīng)說(shuō)馮道之名想把他擄走，幸虧邊將有備才得以幸免。守孝期滿后，后唐政局已變，莊宗李存勖死于兵變，明宗李嗣源即位。明宗欣賞馮道的才能，第二年就提拔他為宰相，這是馮道第一次登上權(quán)力的頂峰。

在后唐明宗時(shí)期，馮道做了一件影響深遠(yuǎn)的事。長(zhǎng)興三年，他奏請(qǐng)以唐代開(kāi)成石經(jīng)為底本，雕印儒家《九經(jīng)》。這項(xiàng)工程跨越了后唐、后晉、后漢、后周四個(gè)朝代，歷時(shí)二十二年才完成。在武人當(dāng)?shù)?、?zhàn)亂頻仍的時(shí)代，馮道堅(jiān)持推動(dòng)文化工程，為儒家經(jīng)典的保存和傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他曾經(jīng)對(duì)明宗誦讀聶夷中的詩(shī)：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。”以此勸諫君主關(guān)心民生疾苦。

真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在朝代更迭之際。后唐明宗去世后，其子李從厚繼位，僅四個(gè)月后，養(yǎng)子李從珂起兵造反。當(dāng)皇帝倉(cāng)皇出逃時(shí)，馮道沒(méi)有追隨，而是率領(lǐng)百官開(kāi)城迎接新主。這一選擇成為后世詬病他“不忠”的重要把柄。但若設(shè)身處地想想，在那個(gè)皇帝平均在位不到四年的時(shí)代，所謂的“忠君”究竟意味著什么？是為一姓帝王殉葬，還是盡力維持政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)、減少百姓苦難？

后晉時(shí)期，馮道奉命出使契丹。契丹皇帝耶律德光欣賞他的才能，想留他在契丹為官，被馮道婉拒。后晉滅亡時(shí)，契丹大軍攻入中原，耶律德光問(wèn)馮道：“天下百姓如何可救？”馮道回答：“此時(shí)佛出救不得，惟皇帝救得?！边@句話看似諂媚，實(shí)則巧妙。它既滿足了征服者的虛榮心，又喚起了對(duì)方的責(zé)任感，最終使耶律德光減少了屠城和殺戮，無(wú)數(shù)百姓因此得以保全。

在我看來(lái)，馮道的政治智慧正在于此。他深知在絕對(duì)的實(shí)力差距面前，硬碰硬只會(huì)帶來(lái)更多流血。他選擇用柔性的方式周旋，在可能的范圍內(nèi)爭(zhēng)取最好的結(jié)果。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，或許比那些空談氣節(jié)、卻無(wú)實(shí)際作為的清流更加可貴。

馮道歷仕后漢、后周，始終身居高位。后周世宗柴榮即位后，力主北伐北漢，馮道以年老持重為由勸阻，觸怒了銳意進(jìn)取的年輕皇帝。954年，七十三歲的馮道病逝，柴榮輟朝三日，追封他為瀛王，謚號(hào)文懿。

馮道的一生，完整跨越了五代最動(dòng)蕩的時(shí)期。他侍奉過(guò)十位皇帝，歷經(jīng)四個(gè)朝代，甚至短暫事奉過(guò)契丹。歐陽(yáng)修在《新五代史》中痛斥他“無(wú)廉恥”，司馬光更罵他是“奸臣之尤”。這些批評(píng)基于儒家“忠臣不事二主”的傳統(tǒng)觀念，在承平時(shí)代自然有其道理。

但五代不是承平時(shí)代。那是中國(guó)歷史上最混亂的時(shí)期之一，五十三年間中原換了五個(gè)朝代，皇權(quán)更迭如同兒戲。在這樣的環(huán)境下，要求官員“從一而終”是否現(xiàn)實(shí)？馮道選擇服務(wù)多個(gè)政權(quán)，客觀上維持了行政體系的連續(xù)性。他主持雕印《九經(jīng)》，保護(hù)了文化傳承；他勸諫君主減輕賦稅，關(guān)注民生疾苦；他在契丹入侵時(shí)周旋斡旋，保全了無(wú)數(shù)百姓性命。

馮道自號(hào)“長(zhǎng)樂(lè)老”，并撰寫(xiě)《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》，坦然陳述自己歷仕諸朝的經(jīng)歷。他在自敘中說(shuō)：“在孝于家，在忠于國(guó)?？跓o(wú)不道之言，門無(wú)不義之貨?！边@或許是他對(duì)自己的辯護(hù)，也或許是他真實(shí)的想法——他忠誠(chéng)的對(duì)象不是某一位皇帝，而是更廣義的“國(guó)”與“民”。

驀然回望歷史，馮道的爭(zhēng)議恰恰反映了傳統(tǒng)道德理想與亂世現(xiàn)實(shí)之間的張力。在極端環(huán)境下，是堅(jiān)守抽象的忠君觀念，還是務(wù)實(shí)應(yīng)對(duì)、盡力減少苦難？馮道選擇了后者。他犧牲了自己的名節(jié)評(píng)價(jià)，換取了在能力范圍內(nèi)盡可能多的實(shí)際貢獻(xiàn)。

馮道現(xiàn)象也提醒我們，歷史評(píng)價(jià)總是隨著時(shí)代價(jià)值觀而變化。在他生活的五代及北宋初年，人們更多肯定他的才能和政績(jī)；到理學(xué)興盛的宋代中期，他成為“不忠”的典型；近代以來(lái)，學(xué)者們又開(kāi)始重新評(píng)估他在文化傳承和民生保護(hù)方面的貢獻(xiàn)。這種評(píng)價(jià)的變遷本身，就是一部生動(dòng)的思想史。

馮道去世三十年后，宋太祖趙匡胤評(píng)價(jià)說(shuō)：“馮道在五代，始終不失大臣體。”這句話或許比許多道德批判更加中肯。在秩序崩塌的亂世，能夠保持大臣體統(tǒng)、維持政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)、保護(hù)文化火種，這本身就是一種難得的堅(jiān)守。

五代十國(guó)的烽煙早已散盡，馮道的墓冢也淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。但他留下的思考依然鮮活：當(dāng)世界陷入混亂，個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何自處？是殉葬于舊秩序，還是在廢墟中尋找新的可能？馮道用他七十二年的人生，給出了自己的答案。這個(gè)答案或許不完美，但足夠真實(shí)，足夠復(fù)雜，也足夠讓人深思。