![]()
孩子的心中,足以裝下整個宇宙
——評藍鑰匙《墻上的馬》
文/林沛往
發展心理學認為,兒童的心理受認知、邏輯、大腦發育和激素的限制,往往難以明確地區分想象和現實。機械論誠然正確,但讀完作者藍鑰匙的《墻上的馬》,你也許會有更多的感受。
全書開始于小主人公李小海與弟弟的討論——李小海忙著準備考試,弟弟卻執意要指給哥哥看墻上一匹不存在的馬,現在馬已經跑開了,墻上只剩下一片草原。
這讓我想起《小王子》里,小王子固執地讓忙著修飛機的飛行員幫忙畫一只羊。
兩者都構成了對成人“務實”世界的叩問與冒犯。在成人眼中,那是“不存在的馬”和“不著急的羊”,但在孩子心中,那也是真實的一部分。
于是,李小海停下來,耐心地和弟弟一起講故事,主動將現實與幻想的邊界抹平。
整本書就在這樣亦真亦幻、半真半假的氛圍里進行著。
如果此時,你依然把這些僅僅當成孩子的稚語,那么,接下來的章節里,孩子的狡黠與智慧會嚇你一跳。
在“鉛筆森林”里,弟弟說“鉛筆是藏起來的大樹”,孩子未經規訓的想象,仿佛是天生的詩人與哲人。
在“可怕童話”里,公主為了擺脫她的胡桃木胳膊而撒謊,導致百口莫辯的胡桃木被判處一分鐘刑期,是孩子對大人們偽善與狡詐的觀察并加以諷刺。
大人們為了“現實”構建出來的準則在孩子這里失效了——孩子簡單、直接、誠實,不會說謊,他們只會捅破大人身上“皇帝的新衣”,足夠讓大人背脊冒汗。
當然,孩子也不是永遠正確,永遠無憂的。
在“淚與歡笑”里,李小海在大庭廣眾之下演講失敗,不得不面對真實的窘迫;他也會困惑,在“討厭的年”里對越長大越孤單產生了害怕;在“友誼之歌”里對好友漸行漸遠的悵惘。
李小海會去思考,自己漸漸發現孩子的天真并不是永久的“免責聲明”,而一次失敗、分別還有成長,并不是世界末日。正是每一次內心的不自洽,逐漸將孩子推向了大人的世界。
于是,在“大人真累”和“奶奶丟了”里,李小海開始更多面對成人世界的無奈與辛苦,開始逐漸回歸生活與現實。直到來到了“太空旅行”,整個故事集的真相揭曉,弟弟是李小海想象中的伙伴,他逐漸消失在自己的世界里了。
這是一段不能回頭、沒有歸途的旅程,我們把它叫作成長。
但,這并非一個幻想破滅的故事。相反,它是一次心靈的自我確認。有哲學家說,存在先于本質,我們存在于這個世界上,原本沒有意義,正是在不斷地學習、成長,不斷地感受晝夜更替、四季變化,與世界發生交流的過程中,我們確立了自己的意義,成為萬物之靈。
于是,藍鑰匙讓李小海在故事的最后說:“我不確定我未來最喜歡什么了,但我不想讓弟弟覺得我是一個半途而廢的人,我使勁點點頭。”
自此,李小海心里的宇宙,不再只是真空一般的廣袤,因為有了一顆恒星而變得熠熠生輝,成為了機械論永遠無法丈量的,燦爛的宇宙。
而《墻上的馬》,亦在這樣的探索中有了流傳下去的意義。它如此閃耀,值得被看見。
誠然,本書依然有一些不足之處,全書里閃閃發光的段落很多,但顯得有些隨意和散漫,幻想與現實部分也有還不夠彌合,編織得不夠精巧。這些不是挑刺,正是因為閃閃發光,才值得更高的期待。
筆者在思考,像《小王子》《青鳥》那樣有著完美現實隱喻的幻想作品,那些舉重若輕的情節,是作者精心設計,刻意創作的嗎?還是那些感悟早已融入了作者生活,所以唾手可得?
這樣的困惑或許不必擔心,正如之前說的,尋找并賦予意義的過程就是成長,無論是對于孩子、作者還是作品。
現在,藍鑰匙已經在路上了,我相信他會一直探索下去。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.