朝鮮啤酒瓶吊瓶的真相：一部沒有寫進(jìn)教科書的醫(yī)療史

在朝鮮的醫(yī)療史上，啤酒瓶曾經(jīng)扮演過一個特殊的角色。

它不是道具，不是傳說，是真實存在過的輸液容器。從九十年代末到二零一八年前后，那些綠色的玻璃瓶，裝滿醫(yī)生親手配制的藥水，倒掛在無數(shù)病房的床頭。

這段歷史，沒有人寫進(jìn)教科書。但它刻在親歷者的記憶里。

免費醫(yī)療的光環(huán)與陰影

朝鮮的醫(yī)療制度，起點很高。

一九五三年，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，百廢待興。在蘇聯(lián)和中國的援助下，朝鮮建立起全民免費醫(yī)療體系。到七十年代，平壤已擁有世界水平的醫(yī)院，醫(yī)生配比遠(yuǎn)超很多發(fā)展中國家。

那個年代，朝鮮人確實看病不花錢。診療免費、手術(shù)免費、住院免費，連救護(hù)車都免費。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九九四年。

那一年，金日成逝世。那一年，洪水沖垮了農(nóng)田。那一年，蘇聯(lián)解體的沖擊波終于抵達(dá)朝鮮。隨后是長達(dá)五年的“苦難行軍”——工廠停工，電站停轉(zhuǎn)，糧食配給降到每人每天一百多克。

醫(yī)療體系，在這場危機中轟然崩塌。

啤酒瓶的誕生

九十年代末，走進(jìn)任何一家朝鮮地方醫(yī)院，場景都驚人相似——

病房里沒有暖氣，病人裹著自家?guī)淼谋蛔印Ｋ幖苌峡湛帐幨帲t(yī)生手里只有處方本。電時有時無，手術(shù)只能在白天進(jìn)行，晚上靠蠟燭照明。

而輸液架上，掛著綠色的啤酒瓶。

這不是創(chuàng)意，是絕望中的創(chuàng)造。輸液袋需要塑料，需要生產(chǎn)線，需要進(jìn)口。制裁之下，這些東西進(jìn)不來。但啤酒瓶是現(xiàn)成的——朝鮮有自己的啤酒廠，大同江啤酒的瓶子，玻璃厚，耐高溫，可以反復(fù)使用。

一位脫北者回憶，小時候生病，鄰居送來一個空酒瓶：“拿去用，我家還有。”

那個瓶子，后來在她家床頭掛了三天。

消毒與灌裝：極限條件下的生存智慧

啤酒瓶輸液，最讓人揪心的是兩個問題：消毒嗎？藥水怎么灌？

先說消毒。

沒有高壓滅菌鍋，就用土辦法。護(hù)士把啤酒瓶放進(jìn)大鍋里，倒?jié)M水，架柴火燒。水開了，咕嘟咕嘟煮上半小時。撈出來，瓶身滾燙，倒扣在干凈的布上晾干。

這種煮沸消毒法，能殺死大部分細(xì)菌，但無法保證瓶口絕對無菌。更讓人擔(dān)心的是，輸液過程中空氣會進(jìn)入瓶子，而煮沸后的瓶口沒有專業(yè)密封措施。

醫(yī)生們知道風(fēng)險。所以他們還有一個步驟：灌裝前，用酒精棉反復(fù)擦拭瓶口和瓶蓋。瓶蓋是橡膠塞，也是反復(fù)使用的——用完再煮，煮完再用。

一位曾在朝鮮工作過的外國醫(yī)生說：“他們的消毒很原始，但很認(rèn)真。因為他們知道，消毒不干凈，會死人。”

再說灌裝。

輸液用的藥水，不是工廠生產(chǎn)的，是醫(yī)生自己配的。

沒有現(xiàn)成的葡萄糖液，就用葡萄糖粉兌蒸餾水；沒有生理鹽水，就用食鹽兌水，比例全靠經(jīng)驗和手感。抗生素是粉劑，護(hù)士在治療室里打開安瓿瓶，用注射器抽出生理鹽水注入溶解，再抽出來打進(jìn)啤酒瓶。

整個過程，沒有任何無菌操作臺，沒有層流凈化，沒有一次性過濾器。配好的藥水，護(hù)士對著光看——有絮狀物，倒掉重配；清澈透明，才能用。

風(fēng)險極高。但這是當(dāng)時能找到的最好方式。

兩種醫(yī)院，兩個朝鮮

二零零二年，朝鮮發(fā)布“7·1經(jīng)濟(jì)管理改善措施”，免費醫(yī)療悄然改變。抗生素等藥品超過規(guī)定次數(shù)，患者需自行解決。

制度變了，但差距更大。

在平壤，有專門服務(wù)高層的烽火診療所。那里有進(jìn)口設(shè)備，有留學(xué)歸來的醫(yī)生，有全天候供電供暖，病房里24小時供應(yīng)熱水。領(lǐng)導(dǎo)人視察的畫面里，那些醫(yī)院寬敞明亮，和任何發(fā)達(dá)國家的醫(yī)院無異。

而在地方，啤酒瓶依然掛在床頭。

二零一三年，有媒體拍下朝鮮某醫(yī)院的照片——病床上鋪著嶄新的白布，那是為了拍照臨時鋪的。掀開白布，下面是患者自己帶來的舊被子。

啤酒瓶輸液的照片，就是那一年流傳出來的。

藥、錢與命

比輸液瓶更難的，是藥。

醫(yī)生開了處方，患者得自己去買藥。黑市上一劑青霉素，價格接近一公斤大米。對月收入折合幾十元人民幣的普通家庭來說，那是半個月的口糧。

所以很多人不去買藥。發(fā)燒了，扛著；咳嗽了，喝熱水；實在起不來床，才咬牙去打那一針。

不是不怕死，是一針下去，全家可能餓肚子。

結(jié)核病就這樣成了朝鮮的“第二核”——患者約占人口百分之五，很多人只要吃藥就能活，但藥在哪里？

瓶子里裝的是什么

二零一八年之后，情況慢慢變化。

國際社會的人道援助陸續(xù)進(jìn)入，一些醫(yī)院用上了正規(guī)輸液袋。平壤新建了綜合醫(yī)院，地方醫(yī)院開始推行遠(yuǎn)程醫(yī)療。金正恩提出醫(yī)療現(xiàn)代化目標(biāo)，全國建起“標(biāo)準(zhǔn)藥店”。

但在偏遠(yuǎn)地區(qū)，在那些電力依然不穩(wěn)、物資依然匱乏的角落，啤酒瓶可能還在使用。改變需要時間，需要錢，需要打破封鎖。

那些綠色玻璃瓶，不會一夜之間消失。

有人問：瓶子里裝的到底是什么？

是藥，是水，是無奈，也是希望。

一位脫北者說，她最忘不了的，是小時候生病打點滴，用的就是啤酒瓶。瓶子是鄰居送的，藥是媽媽賣了雞蛋買的，針頭是醫(yī)生從自己包里拿出來的。打完針，媽媽把瓶子洗干凈，還給了鄰居。

“那個瓶子后來又被用了多少次？”她問。

沒人知道。

但她記得，還瓶子的時候，媽媽往里面塞了一把紅棗。鄰居沒推辭，笑了笑。

在那個物資匱乏的年代，一個啤酒瓶，裝的不只是藥。還有鄰居的情分，媽媽的眼淚，醫(yī)生的盡力，和活下去的盼望。

這些東西，消毒不了，也奪不走。