詩(shī)人理查德·布勞提根，他唯一的玩具是自己的腦袋

1955年，一個(gè)20歲的年輕人站在人生的岔路口。他即將離開俄勒岡州的小鎮(zhèn)，前往舊金山，去成為一個(gè)詩(shī)人——盡管那時(shí)他還什么都不是。臨行前，他把一沓手稿交給一位友人的母親，說(shuō)了一句聽起來(lái)天真且狂傲的話：“等我出人頭地了，埃德娜，這會(huì)成為你的社保?！?br/>

大約十年后，這句話真的兌現(xiàn)了。隨著《在美國(guó)釣鱒魚》的風(fēng)行，理查德·布勞提根成了“反文化運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)偶像，成了村上春樹反復(fù)閱讀的作家，也成了那一代年輕人心中“唯一的玩具就是自己的腦袋”的古怪天才。而那包當(dāng)年幾乎像是“空頭支票”的手稿，在塵封多年后，終于以《布勞提根早期詩(shī)文集》的形式來(lái)到中文讀者面前。

這是一本奇妙的書，我們?cè)谶@里看到布勞提根夢(mèng)幻且鮮活的年輕時(shí)代：他讀海明威，模仿海明威，又試圖掙脫海明威；他窮得一年只買得起一雙便宜的網(wǎng)球鞋，這種屈辱感讓他“幾個(gè)月都不好意思看自己的腳”。這是布勞提根的“學(xué)徒時(shí)期”，也是理解他后來(lái)所有作品的一把鑰匙。

理解布勞提根，首先要理解他的童年。他出生于華盛頓州的塔科馬，父親是膠合板廠的工人，父母在他出生前八個(gè)月就分居了。成長(zhǎng)過(guò)程中，他有過(guò)好幾任繼父，卻始終不知道自己的親生父親是誰(shuí)?；肌ぐ⒉┨卦谠?shī)文集的序言里提到，布勞提根最深刻的童年記憶之一，是九歲或十歲時(shí)被母親遺棄在蒙大拿州的一家旅店里，這個(gè)故事他講過(guò)很多次，每次版本都略有不同：有時(shí)他會(huì)帶上妹妹，擔(dān)憂她的命運(yùn)；有時(shí)他會(huì)提及失眠，整夜盯著旅店的門，幻想母親回來(lái)；有一次他說(shuō)，害怕自己的手如果摸了那個(gè)白色的門把手就會(huì)被凍住。

這種童年的顛沛流離，在他心里埋下了一種深刻的“不安全感”，也成為他全部作品悲涼底色的源頭。但與此同時(shí)，它也催生了另一件東西：想象力。正如他的朋友、小說(shuō)家托馬斯·麥瓜恩所說(shuō)，布勞提根從小就有點(diǎn)古靈精怪，“他唯一的玩具就是自己的腦袋。”當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于殘酷，當(dāng)生活過(guò)于乏味，他唯一的武器就是用腦袋里的想象去重構(gòu)世界。

二十歲出頭的布勞提根，還處在“影響的焦慮”之中。他自比海明威，也確實(shí)從海明威那里繼承了很多東西：簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，對(duì)自然場(chǎng)景的偏愛，以及某種“硬漢”的外殼。但布勞提根的關(guān)鍵之處在于，他把這個(gè)“硬漢”的外殼填進(jìn)了完全不同的內(nèi)容。海明威筆下的硬漢是行動(dòng)的人，是與世界搏斗的人；而布勞提根筆下的主角，是“租住在廉價(jià)房子里的不合群的人”，是脆弱、疏離、充滿自嘲的邊緣人。

布勞提根的詩(shī)文里往往不存在傳統(tǒng)意義上的故事，沒有情節(jié)，沒有沖突，只有一個(gè)被瞬間定格的畫面。但正是這種對(duì)“瞬間”進(jìn)行詩(shī)意定格的沖動(dòng)，成了布勞提根后來(lái)所有創(chuàng)作的核心方法。他擅長(zhǎng)把情感壓縮成畫面，把畫面壓縮成詩(shī)句，讓讀者在寥寥數(shù)行之間，感受到某種難以言說(shuō)的東西。一首《貓》，可以體現(xiàn)他在瞬間里容納復(fù)雜情感的能力：

我喜歡貓。

為什么我喜歡貓？

我也不太清楚，

但我想它們基于相同的理由：

我愛黃昏，

我愛日出，

以及

大雨傾盆。

這首詩(shī)看起來(lái)似乎簡(jiǎn)單到可以忽略，但布勞提根的天才往往就藏在這種地方。他說(shuō)喜歡貓的理由，和喜歡黃昏、日出、大雨傾盆的理由是一樣的。這好像在說(shuō)：他喜歡貓，是因?yàn)樨埦褪亲匀槐旧怼皇且驗(yàn)樗鼈兛蓯?，不是因?yàn)樗鼈儨仨?，而是因?yàn)樗鼈兿顸S昏一樣難以捕捉，像日出一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)又準(zhǔn)時(shí)消失，像大雨傾盆一樣帶著無(wú)法解釋的力量。他說(shuō)“我也不太清楚”，布勞提根從不假裝自己什么都懂。他寫詩(shī)不是為了給出答案，而是為了呈現(xiàn)那個(gè)“不太清楚”的狀態(tài)本身。貓是什么？黃昏是什么？日出是什么？大雨是什么？他也許真的不知道。但他知道，這些事物在他心里喚起的是同一種東西——一種無(wú)法命名、卻真實(shí)存在的心靈觸動(dòng)。

當(dāng)然，布勞提根最擅長(zhǎng)處理的，還是那些人類情感最幽微、最難以言說(shuō)的部分。比如那首著名的《幻吻》：

世上/沒有什么

生動(dòng)地

回憶起

從未發(fā)生過(guò)的

一個(gè)吻

更糟的事。

從未發(fā)生過(guò)的事情，卻讓人如此真切地感到缺失，這是一種悖論，卻也是現(xiàn)代人再熟悉不過(guò)的情感體驗(yàn)，大概和很多人都會(huì)有的對(duì)某種精神依賴上的“患得患失”相似。而在另一首題為《如果我比你死得早》的詩(shī)里，他這種對(duì)“缺失”的書寫程度較前詩(shī)更為深刻：

你從死亡

醒來(lái)，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己

躺在我的手臂中，

我會(huì)

親吻你

同時(shí)

會(huì)在哭泣。

這首詩(shī)里有一個(gè)很有意思的設(shè)定：死亡不是終點(diǎn)，而是一個(gè)可以“醒來(lái)”的地方。而且醒來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人在等你。布勞提根寫的是愛，但不是通常意義上的愛。他不說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你”，而是說(shuō)“即使你先死了，我也會(huì)在那里等你醒來(lái)”，這是一種超越了死亡的愛。詩(shī)里說(shuō)“我會(huì)在哭泣”，為什么哭？因?yàn)榈鹊锰?？因?yàn)橹胤甑南矏?？還是因?yàn)?，即使在想象中，他也無(wú)法擺脫童年時(shí)代就留存在心底的深刻的悲傷？我想，這個(gè)哭泣的人，不就是那個(gè)九歲或十歲時(shí)被母親遺棄在旅店里的男孩嗎？他整夜盯著門，幻想母親回來(lái)，卻害怕自己的手如果摸了白色的門把手就會(huì)被凍住。如今，他成了那個(gè)張開手臂的人，把自己最渴望得到卻沒有得到的東西，許諾給另一個(gè)人。與此相對(duì)照的，是他情詩(shī)中體現(xiàn)的另一種面貌。比如《一個(gè)女人的眼睛》：

你眼睛

純粹藍(lán)色海洋

慢慢地漲、落，

慢慢地漲、落，

把好的東西，

沖上

我靈魂

海灘。

這首詩(shī)的關(guān)鍵在于“漲落”的節(jié)奏。布勞提根故意重復(fù)“慢慢地漲、落”，讓詩(shī)句本身也隨著潮水一塊起伏。而“沖上”這個(gè)詞更妙——好的東西不是主動(dòng)給予的，而是被浪潮帶上來(lái)的，是被動(dòng)的、偶然的、像禮物一樣出現(xiàn)的。詩(shī)里“她”的眼睛，是一個(gè)可以容納“純粹藍(lán)色海洋”的存在。但實(shí)際上，在布勞提根的其他詩(shī)文里，女性很多時(shí)候都是“女巫”，是“敵人”，是他“永恒的哀嘆”的對(duì)象。布勞提根筆下的愛情不是一成不變的——它有恐懼和緊張，也有能夠欣賞“好的東西”的能力。當(dāng)然，這種欣賞依然是單向的：女人是海洋，而他是被沖上東西的海灘。這里的“她”還是客體，但至少，這個(gè)客體在這首詩(shī)里是溫柔的、豐沛的、能夠帶來(lái)禮物的。

布勞提根最打動(dòng)我的地方并不在情詩(shī)，而是他從不回避對(duì)“死”的想象。除了那首關(guān)于在死亡中等待愛人的詩(shī)，他還寫過(guò)一首更直接的《我的靈魂會(huì)在雨中行走嗎？》：

明天早晨

溫暖的春雨

將會(huì)落在我的墳?zāi)股稀?/p>

我的靈魂將會(huì)在地下沉睡，

還是將會(huì)出來(lái)在溫暖的春雨中漫步？

明早

我會(huì)找到答案。

這首詩(shī)寫于何時(shí)已不可考，但讀它時(shí)很難不想到他1984年自殺的結(jié)局。那是一種怎樣的預(yù)感，讓一個(gè)人在活著的時(shí)候就開始詢問(wèn)死后的事？詩(shī)里的雨——“溫暖的春雨”，這個(gè)意象很重要。布勞提根筆下的雨，從來(lái)不是憂傷的符號(hào)。在《俄勒岡州簡(jiǎn)史》里，雨淋濕了擠在門廊上的孩子，他卻說(shuō)“我覺得生命中沒有比這更重要的了”。畢竟，雨是連接生者與逝者的介質(zhì)，是唯一能夠穿透泥土、抵達(dá)墳?zāi)沟臇|西。

最后兩行：“明早/我會(huì)找到答案”則用一種近乎天真的語(yǔ)氣，把死亡這件最沉重的事，說(shuō)得像明天早上查收天氣預(yù)報(bào)一樣平常。但這種“平常”下面壓著的，是一個(gè)人對(duì)“死后是否還能感知這個(gè)世界”的全部渴望。那個(gè)渴望在雨中漫步的靈魂，或許仍是童年時(shí)站在門廊上、看著母親離去的那個(gè)孩子，只不過(guò)這一次，離開的人是他自己。而當(dāng)我們把目光從這些短詩(shī)移開，去看詩(shī)文集里他那些更接近“戲劇片段”的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在布勞提根的筆下，孤獨(dú)從來(lái)不是一個(gè)人的事。比如這段題為《每個(gè)人與玫瑰》的文字：

幕布拉開。舞臺(tái)上無(wú)布景。舞臺(tái)上有一大群人。這些人的年齡和社會(huì)階層各不同。人們一動(dòng)不動(dòng)地站著。他們不發(fā)出聲音。他們站在那里，好像被凍住了一樣。

一位老婦人走上舞臺(tái)。她拿著一束玫瑰。她試圖把玫瑰賣給人們。

“你想買一些漂亮的玫瑰嗎？”她用疲憊的聲音問(wèn)道。她一遍又一遍地問(wèn)不同的人。

沒有人說(shuō)話。

每個(gè)人都站著一動(dòng)不動(dòng)。

最后，老婦人放棄了賣玫瑰的嘗試。

她開始哭泣。

她將臉埋在玫瑰花里，繼續(xù)哭。

幕布緩緩落下。

這個(gè)場(chǎng)景讓我回味了很久，發(fā)現(xiàn)它簡(jiǎn)直可以看作是對(duì)布勞提根一生的隱喻。布勞提根一生都在試圖把什么東西遞給別人——詩(shī)歌、故事、那些用想象力編織的奇跡——但大多數(shù)人只是沉默地站著，像被凍住一樣。他得到的回應(yīng)，往往是金斯堡口中的“神經(jīng)過(guò)敏的討厭鬼”，是費(fèi)林蓋蒂眼里的“尚未發(fā)育為一個(gè)完整的作家”，是“沒有朋友的怪人”的孤獨(dú)。老婦人把臉埋在玫瑰花里繼續(xù)哭。玫瑰花是什么？是她賣不掉的東西，是她的失敗，也是她唯一的安慰。布勞提根最后的日子，大概也是這樣的：調(diào)高收音機(jī)的音量，站在窗前，面朝大海。他手里拿著的，也許就是這束玫瑰。

1955年，布勞提根離開俄勒岡州時(shí)，他其實(shí)是在逃離。逃離那個(gè)工薪階級(jí)的西北小鎮(zhèn)，逃離破碎的家庭記憶，逃離那個(gè)“沒有身份”的自己。他的朋友基思·阿博特在序言里寫，他結(jié)識(shí)布勞提根19年，從來(lái)沒聽他提到過(guò)西北人的名字，包括他的妹妹、媽媽、父親、繼父?jìng)儯蚴侨魏卫蠋?。他把那些名字都留在了身后，讓過(guò)去像幽靈一樣，只剩下模糊的輪廓。

但這本早期詩(shī)文集讓我們發(fā)現(xiàn)，種種“過(guò)去的秘密”其實(shí)從未真正離開。它只被轉(zhuǎn)化成了別的東西——變成了死老鼠和藍(lán)紅色的糖果，變成了在雨中行走的靈魂，變成了說(shuō)不清為什么喜歡的貓，變成了死后仍在等待的手臂，變成了漲落的海洋，變成了賣不掉的玫瑰。寫作，對(duì)他而言從來(lái)不只是表達(dá)，更是一種“離開”的方式，一種用想象力重塑現(xiàn)實(shí)的努力。他要通過(guò)寫作，把自己從那個(gè)困頓的、貧窮的、被遺棄的男孩，變成“詩(shī)人”這個(gè)新的身份。

1984年9月，布勞提根在加州波利納斯的家中吞槍身亡。一個(gè)月后，朋友才發(fā)現(xiàn)他。死時(shí)49歲。

讀《布勞提根早期詩(shī)文集》，再想到他后來(lái)的命運(yùn)，不由得心生感傷。在20歲時(shí)滿懷信心地說(shuō)“等我出人頭地了，這會(huì)成為你的社?！钡哪贻p人，把詩(shī)歌當(dāng)成唯一玩具的孩子，永遠(yuǎn)在愛與渴望中掙扎的靈魂——他們都在這些文字里活著，鮮活而熾熱，仿佛從未離去。

文學(xué)的魅力可能正在于此：它讓從未發(fā)生過(guò)的吻比真實(shí)的吻更清晰，讓一個(gè)死于49歲的人，永遠(yuǎn)地鮮活在他20歲的詩(shī)句里。

而那個(gè)在雨中行走的靈魂，直到今天，是否還在篤定地相信：明早，我會(huì)找到答案。

（作者系書評(píng)人）