1976年，江青威脅皮定均“別當(dāng)諸侯了”，皮：革命優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟

1976年7月7日凌晨五點，福州軍區(qū)司令部的過道里依舊燈火未息。幾小時后，直升機將載著司令員皮定均飛往東山島，他卻仍在地圖上圈點要害，邊寫邊嘀咕：“海空協(xié)同，時間差再壓一壓。”

提筆之際，往事轟然涌來——七年前的冬天，1969年11月，西北風(fēng)卷沙礫，剛滿五十五歲的他奉調(diào)蘭州軍區(qū)。那時珍寶島硝煙未散，中蘇邊境緊張加劇，西北防線千瘡百孔，需要一個敢碰硬的主官。

抵蘭州第八天，他帶著一輛老北京吉普闖進(jìn)茫茫戈壁。參謀連勸：“首長，邊防連不讓您去，中央有明文。”他笑答：“不摸底，真打仗就是瞎子。”一行人苦勸無果，只得連夜給總部打電話，電話那頭沉默片刻，回了句“照他意思辦”。就這樣，皮定均把策克、紅柳河一條線跑了個遍。

走得多了，問題也看得準(zhǔn)。演訓(xùn)荒廢、堆山工程、人造靶子——這些“形象工程”讓他直皺眉。“戈壁灘壘沙包，敵人打著多省事？”他把七座未完工的“人造山”統(tǒng)統(tǒng)喊停，主張“向地下要空間”。這一步棋捅了馬蜂窩，有人直告到北京。電話里，一位副總長冷冷放話：“蘭州不許另搞一套。”皮定均沉聲回道：“字字句句我負(fù)責(zé)，打仗得先講實效。”

節(jié)省的上億元經(jīng)費，被他一部分挪去修建隱蔽工事，另一部分則用在了改善高原軍民生活。張掖山區(qū)那回，他見姑娘沒褲子穿，拍桌子質(zhì)問陪同干部：“你家里也這么‘習(xí)慣’？”從此，蘭州軍區(qū)刮起捐衣風(fēng)。后來，周恩來調(diào)撥大批物資西運，這些細(xì)節(jié)至今仍在當(dāng)?shù)乩先俗炖锪鱾鳌?/p>

1973年春，全軍八大軍區(qū)首輪對調(diào)，皮定均南下福州。福建不同于大西北，前線離對岸炮聲咫尺，地方又被派性折騰得烏煙瘴氣。他先抽調(diào)三萬余名“老三連”骨干做“支左、支工、支農(nóng)”，三月內(nèi)基本穩(wěn)住局面，也引來造反派破口大罵。有人貼大字報：“皮定均當(dāng)諸侯！”他只是擺手：“前線不準(zhǔn)亂，誰鬧事就撤誰。”

1974年底，老上級羅瑞卿來榕城養(yǎng)病，造反派規(guī)定不許稱“首長”。皮定均一聽樂了：“這誰規(guī)定的？我偏叫。”他安排最好的醫(yī)生、警衛(wèi)，一連幾個月，連報紙都每日送到床頭。有人議論他“頂風(fēng)作案”，他回一句：“講良心，也講原則。”

整頓軍隊是他心里的大事。1975年夏，中央軍委擴大會議強調(diào)“要能打仗”。會后，福建各路指揮員被他拉到南昌軍校上早操。一個大腹便便的師級干部被點名跑兩圈，三百米就喘成風(fēng)箱。皮定均放下哨子，抬手比劃“三手”——插兜、袖手、背手——冷冷一句：“像話嗎？戰(zhàn)場可不留情面。”當(dāng)天起，操場晨練成了硬規(guī)矩。

時間推到1976年2月，中央會議室里氣壓低得嚇人。江青突然開炮：“福建全面復(fù)辟資本主義，某些人想當(dāng)諸侯！”皮定均挺身而起：“福建軍政干部執(zhí)行的是毛主席指示，支持地方是我軍傳統(tǒng)，不能因為噪音而停工！”江青揮手：“別再當(dāng)諸侯了，敢頂撞，沒你好果子吃！”這位出身獨立團(tuán)的老將反唇相譏：“革命優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟，丟了就真出問題！”

兩個月后，軍委決定在福建組織五十萬大兵種聯(lián)合演習(xí)，代號“閩南—一九七六”。皮定均擔(dān)綱總指揮。一場大戲在即，他卻因眼疾手術(shù)被醫(yī)生勒令靜養(yǎng)。電話那頭，海軍副司令再三催問細(xì)節(jié)，他終于拍案：“明早我到前線，演習(xí)不能塌了鏈子！”

7月7日清晨，他戴著還纏紗布的右眼，登上米—8直升機。雷雨在云霄山脈悄然翻滾，座機墜毀于灶山北坡，機組與隨行十四人全部殉職，皮定均終年六十二歲。噩耗傳來，福州軍區(qū)軍號低回，毛澤東親送花圈，這是偉人留下的最后敬意。張愛萍強忍病痛寫下悼詩，其中一句“愛民愛兵永留芳”，點出了這位虎將一生的底色。

回望皮定均的足跡：十五歲參軍，槍林彈雨中過草地；解放戰(zhàn)爭夜渡長江，一門三炮轟開敵人陣地；朝鮮冰天雪地，他率兵突襲碣隅里；和平年代，又把“能打仗、打勝仗”掛在嘴邊，清風(fēng)兩袖，倔勁不改。有人說他是“敢跟誰都紅臉”的司令，他卻常說自己只是紅軍娃子，怕的是對不起百姓。

江青的威脅最終隨風(fēng)而去，而“革命優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟”八個字，被福建老兵寫在旗幟上，至今仍懸在軍史館的屋脊下。那面旗，也像一封無聲的電報，在提醒后來人：槍在手，心向人民，其他都是身外之物。