二十年沒認過我,今天全來了。
客廳里坐滿了人。
我爸,我媽,我弟,大姑,二叔,還有好幾個我叫不出名字的親戚。
我媽穿著黑裙子,眼圈紅紅的,手里攥著紙巾。
看到我進來,她站起來,嘴唇哆嗦了一下。
“念念……”
二十年了。
她第一次用這個語氣叫我的名字。
我看著她。
沒說話。
律師打開了文件夾。
六歲那年,我被送到奶奶家。
不是暑假那種“去奶奶家玩”。是帶著一個編織袋,里面裝了兩件換洗衣服和一雙布鞋,站在奶奶家門口,看著我媽的背影越走越遠。
我沒哭。
六歲的小孩不太懂“被拋棄”是什么意思。
我只記得我媽走的時候,手里牽著弟弟。
弟弟那年四歲。穿著新買的紅色小棉襖。手里舉著一根冰糖葫蘆。
他回頭看了我一眼。
然后轉過頭,繼續舔他的冰糖葫蘆。
我媽沒回頭。
奶奶站在我身后,過了很久,嘆了口氣。
“走吧,進屋。”
她牽著我的手。
“奶奶給你煮面。”
那天晚上我吃了一碗雞蛋面。
奶奶問我:“想媽媽嗎?”
我說:“想。”
奶奶沒說話,給我添了半碗面。
后來我才知道,我媽送我過來之前,跟奶奶說了一句話。
“媽,念念就交給您了,我們實在養不起兩個。”
養不起兩個。
那為什么走的是我,不是弟弟?
這個問題我想了二十年。
答案其實很簡單。
弟弟是兒子。
我不是。
奶奶家在鎮上。三間瓦房,院子里種了一棵柿子樹。
不大,但是干凈。
奶奶那時候六十二歲,身體還硬朗。每天早上五點起床,去菜市場買菜,回來給我做早飯,再送我去學校。
下午放學她在校門口等我。
風雨無阻。
夏天給我搖蒲扇,冬天給我灌熱水袋。
我發燒她背著我去衛生所,半夜三點在走廊里守著我打點滴。
該我媽做的事,全是奶奶做的。
![]()
但我知道奶奶不是媽。
因為每次學校要填家長信息,我寫“奶奶”的時候,老師都會多看我一眼。
“你爸媽呢?”
“在市里。”
“怎么不跟爸媽住?”
我不知道怎么回答。
后來我學會了一個標準答案。
“我爸媽工作忙。”
工作忙。
忙到二十年沒來看過我幾次。
我記得七歲那年中秋節,學校組織畫畫比賽,題目是“我的家”。
別的小孩畫的是爸爸媽媽和自己,一家三口,手牽手。
我畫了奶奶和我。
兩個人。
一棵柿子樹。
老師看了很久,說:“畫得真好。”
她沒說“你的家怎么只有兩個人”。
但我看到她眼睛紅了。
那張畫我留了很久。
后來搬家的時候弄丟了。
七歲過年,我以為能回家。
奶奶打了電話。
我站在旁邊,聽見電話那頭我媽說:“今年就別回來了,家里地方小,弟弟剛買了新床,沒地方睡。”
沒地方睡。
弟弟有新床。
我連一張舊床都沒有。
奶奶掛了電話,摸摸我的頭:“今年跟奶奶過年,奶奶給你包餃子。”
那個春節,奶奶包了三十個餃子。
一個人吃了五個,剩下的都給了我。
我吃了二十五個餃子,撐得肚子疼。
奶奶笑了。
“慢點吃,沒人跟你搶。”
后來我才知道,同一個春節,我爸媽在市里的家擺了兩桌。
一桌全是弟弟愛吃的菜。
全家福照片寄到了大姑家、二叔家。
照片里有我爸、我媽、弟弟。
沒有我。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.