四川
酒杯落地的聲音很脆。
像一塊冰摔在瓷磚上。
滿包廂的談笑戛然而止。
姑姑謝姣臉上的血色，褪得比桌上那攤酒漬洇開的速度還快。
她半張著嘴，手還維持著握杯的姿勢(shì)，指尖微微發(fā)抖。
她看著門口，眼珠子像是被釘住了。
門口站著兩個(gè)人。
一個(gè)是我。
另一個(gè)，是鎮(zhèn)上剛來不久的宋書記。
他端著酒杯，臉上帶著禮節(jié)性的微笑，目光掃過一桌的杯盤狼藉，最后落在姑姑僵硬的臉上。
半小時(shí)前，她還在這包廂里，聲音尖利地告訴我爸媽：“主桌坐不下了，你們種地的，坐這兒怕也不自在。”
半小時(shí)后，她看著鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)朝我點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向她，舉了舉杯。
她手里空了。
那杯她一直攥著、用來應(yīng)酬和炫耀的酒，此刻在她腳邊碎成一攤不清不楚的水漬，映著天花板上晃眼的燈光，也映著她陡然空洞的眼神。
姑父韓壽騰地站起來，椅子腿刮擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。
表弟韓高飛嘴里還含著半口菜，忘了嚼。
奶奶曹念娣瞇著昏花的眼，努力想看清進(jìn)來的是誰。
我爸謝宏志沒往門口看。他低著頭，用粗糙的手指慢慢捻著桌布的一個(gè)角，捻得很仔細(xì)，仿佛那上面有什么值得研究一輩子的紋路。
我媽肖姹悄悄拉了他一下。
他沒動(dòng)。
宋書記似乎沒察覺到這詭異的寂靜，或者說，他習(xí)慣了。他笑了笑，聲音溫和：“聽說老人家今天過壽，正好在隔壁，過來敬杯酒，沾沾喜氣。”
姑姑的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
只有那玻璃碎片，在燈光下，亮得扎眼。
01
大巴車在塵土飛揚(yáng)的省道邊停下。
我提著給奶奶買的糕點(diǎn)，還有一件摸上去還算軟和的羊毛衫，踩著硌腳的石子路往村里走。
空氣里有股熟悉的、混雜著泥土和牲畜糞便的氣味。
離家越近，腳步越沉。
村口那棵老槐樹下，圍了幾個(gè)閑嘮嗑的。中心人物是我姑姑謝姣。
她嗓門亮，隔老遠(yuǎn)就能聽見。
“……可不是嘛！鎮(zhèn)上新開的‘悅來酒樓’，氣派著呢！包間我都訂好了，最大的那個(gè)！高飛他們單位的王科長(zhǎng)，說不定也來……”
她穿著一件紫紅色的呢子外套，頭發(fā)燙著小卷，嘴唇涂得有點(diǎn)過紅。說話時(shí)，手臂揮動(dòng)著，手指上那枚不算大的金戒指一晃一晃。
看見我，她話音頓了一下，隨即揚(yáng)得更高：“哎喲，瑞霖回來啦？城里大忙人，還能記得你奶生日，不容易！”
我喊了聲“姑”。
她走過來，眼睛在我手上提的袋子上掃了個(gè)來回，嘴角扯了扯：“就買這些？你奶年紀(jì)大了，吃不了太甜的。這衣服……牌子沒見過，穿著別扎人。”
旁邊有人搭腔：“姣妹子，你侄子在城里工作，見識(shí)廣！”
“見識(shí)廣頂什么用？”姑姑聲音壓低了些，但剛好能讓周圍人聽見，“還不是租房子擠地鐵？哪像我們高飛，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模阪?zhèn)上有編制，單位還給分宿舍。”她說著，又瞥了我一眼，“你爸媽一早就去地里了，說是最后一批菜秧要趕著下。嘖嘖，一輩子跟土坷垃打交道，也說不動(dòng)。”
我心里像被什么東西堵了一下。
“我先回家了，姑。”
“去吧去吧。”她擺擺手，又轉(zhuǎn)向那群人，“對(duì)了，酒樓李經(jīng)理跟我熟，說了，壽桃給咱做得特別大……”
我轉(zhuǎn)身離開，還能聽見她特意拔高的笑聲。
推開家里的木門，院子靜悄悄的。
雞在角落刨食，老黃狗趴著曬太陽，看見我，尾巴懶洋洋地晃了晃。
堂屋的門敞著，能看見八仙桌上擺著一些紅紙、面條，還有幾個(gè)捆扎好的禮盒，樣式土氣，估計(jì)是媽媽從集上挑的。
我媽肖姹從廚房出來，系著洗得發(fā)白的圍裙，手上沾著面粉。
看見我，她眼睛亮了一瞬，隨即又有些局促地在圍裙上擦了擦手：“回來了？路上累不？還沒吃飯吧？我給你下碗面。”
“媽，別忙了，我吃過早飯了。”我把手里的東西放下，“我爸呢？”
“后頭菜地呢。”媽媽小聲說，“你姑……上午來過了，說酒樓都安排好了，讓咱啥也別管。可我想著，壽桃、壽面，總得自己備一點(diǎn)，意思意思。”
她說著，指了指桌上的東西，聲音越來越低：“也不知道……合不合規(guī)矩。你姑說，鎮(zhèn)上酒樓講究，自帶東西……怕人家笑話。”
我看著母親花白的鬢角和小心翼翼的神情，那陣堵在心口的東西，更沉了。
“自己家的心意，有什么可笑話的。”
母親笑了笑，那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，繼續(xù)揉那團(tuán)面。背影瘦削，肩膀微微弓著。
我走到后院門口。
父親謝宏志蹲在田埂上，背對(duì)著我。
他穿著一件洗得泛灰的舊中山裝，袖口挽起。
手里捏著一把菜秧，正一棵一棵往地里栽。
動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。
腳邊放著一個(gè)舊鋁壺，還有半包廉價(jià)煙絲。
他沒回頭，像是不知道我來了。
我站了一會(huì)兒，喊了聲：“爸。”
他栽完手里最后一棵秧，拍了拍手上的泥，才慢慢轉(zhuǎn)過身。
臉被曬得黑紅，皺紋像刀刻一樣深。
他看了看我，“嗯”了一聲。
目光移向我身后的堂屋，又很快轉(zhuǎn)開，摸出煙袋，低頭卷起煙來。
“姑在村口，”我說，“說酒樓都訂好了。”
父親劃火柴的手停了一下。火苗舔上煙絲，他深吸一口，煙霧模糊了他臉上的表情。
“隨她。”他只說了兩個(gè)字。
煙霧散開時(shí)，我看見他額頭的皺紋，似乎比去年更深了。
遠(yuǎn)處，姑姑那輛半舊的紅色電動(dòng)車，正顛簸著朝鎮(zhèn)上方向駛?cè)ィ粝乱宦坊覊m。
02
晚飯是在自家堂屋吃的。
姑姑一家沒來。母親炒了兩個(gè)菜，一盤雞蛋，一碗青菜。父親悶頭喝酒，是那種散裝白酒，用塑料壺打的，味道沖鼻。
“你奶奶的意思，”父親喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)，“七十八，是個(gè)坎兒。熱鬧熱鬧，也好。”
母親給我夾了塊雞蛋：“你姑說了，她出大頭。酒樓一桌不便宜，咱們……量力而行，湊點(diǎn)錢，是個(gè)心意。”
“嗯。”我應(yīng)著。
“高飛也去，”母親繼續(xù)說，像是沒話找話，“他現(xiàn)在在鎮(zhèn)里……挺受領(lǐng)導(dǎo)看重。你姑說，到時(shí)候可能有他同事來，讓咱們……注意點(diǎn)說話，別問東問西，給人家添麻煩。”
父親端起酒杯，又放下。杯底磕在木頭桌面上，輕輕一響。
堂屋里只亮著一盞節(jié)能燈，光線昏黃，把我們?nèi)齻€(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，貼在斑駁的墻上，顯得有些孤清。
第二天一早，姑姑就風(fēng)風(fēng)火火地來了。
她換了件墨綠色的外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，指揮著跟來的姑父韓壽和表弟韓高飛，搬進(jìn)來兩箱酒、幾條煙，還有一大盒包裝精美的點(diǎn)心。
“酒是宴席上要用的，煙是待客的。點(diǎn)心擺著好看。”姑姑語速很快，“媽那邊我接過去了，在鎮(zhèn)上新房里住著，清凈。壽宴當(dāng)天直接從新房過去酒樓。”
她環(huán)顧了一下我們家堂屋，眉頭不易察覺地皺了皺，對(duì)母親說：“嫂子，那天你們換身衣裳，就去年我拿回來的那件暗紅的，還算壓得住。別穿平時(shí)下地那套，一股子土腥味，讓人笑話。”
母親低頭“哎”了一聲。
“哥，”姑姑轉(zhuǎn)向父親，“到了酒樓，少抽煙。那地方干凈，煙味不好散。客人來了，敬酒你就跟著舉杯，少說話，多笑笑。”
父親蹲在門檻上，依舊卷著他的煙，沒應(yīng)聲。
姑姑也不在意，繼續(xù)布置：“主桌坐我、老韓、高飛、他奶奶，還有高飛他們單位可能來的領(lǐng)導(dǎo)。你們……”她頓了頓，目光在我爸媽身上掃過，“就坐旁邊的加座，一樣的菜，自在。”
我捏著筷子的手緊了緊。
“加座？”我問。
“啊，”姑姑看我一眼，語氣理所當(dāng)然，“主桌位置有限，坐的都是要緊客人。你們坐加座，離得近，夾菜也方便。”
“我爸媽是壽星的親兒子兒媳。”我看著她的眼睛。
姑姑臉上的笑容淡了點(diǎn)：“瑞霖，你這話說的。這不都是為了場(chǎng)面好看嗎？你爸媽老實(shí)巴交，坐主桌，跟那些有頭有臉的人坐一起，他們不自在，人家也拘束。何必呢？”
母親在桌下拉了拉我的衣角。
父親把卷好的煙叼在嘴里，沒點(diǎn)，就那么干叼著，望著門外灰蒙蒙的天。
“就這么定了。”姑姑拍了拍手上并不存在的灰，“我還有事，先去酒樓看看菜品。你們記著我的話就行。”
她轉(zhuǎn)身往外走，高跟鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔響。
姑父韓壽對(duì)我爸憨厚地笑了笑，也跟著出去。
表弟韓高飛走在最后，經(jīng)過我身邊時(shí)，腳步停了停。
他穿著熨帖的夾克，頭發(fā)抹了發(fā)膠，身上有淡淡的香水味。
“哥，”他聲音不高，“我媽就那樣，愛張羅，要面子。你別往心里去。”
他說話時(shí)，眼睛沒看我，看著門外他母親的方向。
我沒說話。
他頓了頓，又說：“其實(shí)坐哪兒都一樣吃。對(duì)吧？”
說完，他也走了。
堂屋里只剩下我們?nèi)凇Ｄ赣H默默收拾碗筷，水聲嘩嘩。父親終于點(diǎn)燃了那支煙，煙霧升起來，罩住他的臉。
我胸口那團(tuán)東西，不再是堵，而是開始慢慢燒了起來。
03
壽宴那天，是個(gè)陰天。
云層壓得很低，空氣濕漉漉的，像是要下雨，又始終憋著。
我們坐姑姑安排的一輛面包車到了鎮(zhèn)上。
悅來酒樓門臉不小，貼著金邊的大理石柱子，玻璃門擦得锃亮。
門口立著“祝曹念娣老人福壽安康”的牌子，落款是“孝女謝姣攜全家敬賀”。
姑姑一家和奶奶已經(jīng)到了。
奶奶穿著一身嶄新的深藍(lán)色綢緞襖子，坐在輪椅上，被姑姑推著。
她頭發(fā)梳得整齊，戴著一頂黑色的絨線帽，臉上是老人那種安詳又略帶茫然的笑容。
看見我們，她渾濁的眼睛亮了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒叫出名字。
“媽，大哥大嫂來了。”姑姑高聲說，像是說給周圍人聽。她今天穿了一件大紅色的羊毛衫，格外醒目。
酒樓里暖氣開得足，人聲嘈雜。
包廂在二樓，叫“富貴廳”。
一張巨大的圓桌擺在正中，鋪著明黃色的桌布，轉(zhuǎn)盤上已經(jīng)擺好了涼菜和酒水。
桌子足夠大，坐下十四五個(gè)人綽綽有余。
主位空著，顯然是給奶奶留的。
姑姑很自然地把奶奶推到主位旁，然后自己坐在了奶奶另一邊。
姑父韓壽挨著她坐下。
表弟韓高飛坐在姑父旁邊，正拿著手機(jī)發(fā)信息。
除了他們，桌上還坐著三個(gè)面生的中年男人，穿著夾克或西裝，正在抽煙聊天。
姑姑熱情地跟他們打招呼：“王科長(zhǎng)，李主任，張老板，你們來得早！這是我兒子高飛，在咱們鎮(zhèn)企管辦，以后還請(qǐng)多關(guān)照啊！”
那幾人客氣地點(diǎn)頭，目光掃過我們，沒多做停留。
“哥，嫂子，瑞霖，你們坐這兒。”姑姑指了指圓桌另一側(cè)，靠近門口的方向。
那里擺著三張椅子，是那種臨時(shí)加進(jìn)來的高背椅，和主桌那些套著絨布的寬大椅子不一樣。
這三張椅子緊挨著，幾乎貼著墻，離主桌的轉(zhuǎn)盤有段尷尬的距離。
旁邊就是上菜的傳菜口，門一開，冷風(fēng)就往里灌。
母親腳步遲疑了一下。
父親盯著那三張椅子，臉上沒什么表情，但脖頸上的筋，微微繃緊了。
“坐呀，”姑姑催促道，“都是一家人，別客氣。這兒離門近，透氣。”
那三個(gè)客人中有人遞煙給姑父和表弟，笑聲爽朗。沒人往我們這邊看。
母親先走過去，拉開一把椅子，小心地坐下，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。她今天穿了姑姑給的那件暗紅色外套，顏色老氣，襯得她臉色更暗了。
父親站著沒動(dòng)。
我拉了一下他的胳膊。他看了我一眼，那眼神很深，像一口枯井。然后，他慢慢走過去，坐下。動(dòng)作僵硬，像一臺(tái)生銹的機(jī)器。
我也坐下。椅子冰涼，椅背硌人。
姑姑開始張羅著倒茶，聲音歡快：“媽，您看，多熱鬧！都是給您賀壽的！高飛，給領(lǐng)導(dǎo)們把酒滿上！”
表弟韓高飛應(yīng)了一聲，拿起茅臺(tái)酒瓶。瓶子上的紅飄帶晃動(dòng)著。
涼菜很精致，但我們這邊夠不著，也沒人轉(zhuǎn)過來。母親一直低著頭。父親盯著自己面前的空碟子，好像那上面有什么值得研究的花紋。
熱菜開始上了。服務(wù)員端著大盤子進(jìn)來，香氣撲鼻。姑姑指揮著：“這個(gè)魚放媽跟前，媽愛吃魚頭。這個(gè)肘子給王科長(zhǎng)他們那邊，下酒好……”
每一道菜，都在轉(zhuǎn)盤上穩(wěn)穩(wěn)地經(jīng)過我們面前，幾乎不停留。
我拿起公筷，想給奶奶夾點(diǎn)遠(yuǎn)處的菜。
剛伸手，姑姑的聲音響起來，帶著笑，卻不容置疑：“瑞霖，你別忙了，服務(wù)員會(huì)夾。你這筷子，別碰了別的菜。”
我的手停在半空。
那桌一個(gè)客人笑道：“謝姐，你這侄子挺孝順啊。”
“孝順是孝順，”姑姑也笑，“就是這孩子，實(shí)誠，不懂規(guī)矩。從小在村里野慣了，不比高飛，在鎮(zhèn)上待久了，做事有分寸。”
我的血，一下子沖到了頭頂。
我放下筷子。
母親在桌下，輕輕碰了碰我的腿。
父親端起面前那杯一直沒動(dòng)的茶，喝了一口。水有點(diǎn)燙，他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
又一道菜上來了，是清蒸多寶魚。
服務(wù)員正要往桌上放，姑姑忽然說：“哎，稍等。這魚……先放這邊吧。”她指了指王科長(zhǎng)他們面前的位置，“領(lǐng)導(dǎo)們先動(dòng)筷。”
服務(wù)員照做了。
我看著那條魚，雪白的魚肉，澆著亮晶晶的醬油汁，蔥花碧綠。它離我們很遠(yuǎn)。
姑姑起身，端著一杯酒，走到王科長(zhǎng)身邊，滿臉堆笑：“王科長(zhǎng)，我敬您一杯！高飛年輕，不懂事，以后全靠您提拔了……”
她笑得很響亮。
笑聲中，我推開椅子，站了起來。椅腿和地板摩擦，發(fā)出不大不小的一聲。
04
所有人的目光都看了過來。
姑姑舉著酒杯，回頭，眉頭蹙起：“瑞霖，怎么了？”
我看著她的眼睛。那眼睛里有一閃而過的不悅，更多的是一種居高臨下的、不耐煩的審視。
“姑姑，”我聲音不高，但很清晰，“這桌挺擠的。我?guī)野治覌專瑩Q個(gè)地方坐。”
包廂里安靜了一瞬。
王科長(zhǎng)幾個(gè)人互相看了看，沒說話，臉上露出點(diǎn)看熱鬧的神情。
姑父韓壽有些尷尬地搓著手。
表弟韓高飛放下手機(jī)，看著我，眼神復(fù)雜。
姑姑臉上的笑容消失了：“換個(gè)地方？換哪兒去？這包廂是最大的了！瑞霖，你別不懂事，今天什么場(chǎng)合？”
“就是覺得，這兒太擠了。”我重復(fù)了一遍，轉(zhuǎn)頭對(duì)父母說，“爸，媽，我們出去。”
母親看著我，眼神里有慌亂，有懇求，嘴唇哆嗦著，沒說出話。
父親沒看我，也沒看姑姑。他盯著桌面，又慢慢抬起眼，看向主位上茫然的奶奶。奶奶也正看著他，嘴唇無聲地嚅動(dòng)了一下。
“哥！”姑姑聲音尖利起來，“你看看你兒子！今天媽過壽，他耍什么脾氣？是不是嫌安排得不好？你倒是說句話！”
父親緩緩站了起來。他動(dòng)作很慢，但站起來后，腰板卻挺直了些。他沒理姑姑，只對(duì)我媽說：“走吧。”
兩個(gè)字，干澀，卻像石頭一樣砸在地上。
母親眼眶一下子紅了，也跟著站起來，手足無措。
姑姑幾步跨過來，擋在我們面前，臉漲得通紅，聲音壓低了，卻帶著火氣：“謝宏志！你什么意思？我忙前忙后，花錢出力，就是為了讓媽高興，讓咱們家在鎮(zhèn)上有點(diǎn)臉面！你們倒好，一個(gè)兩個(gè)，甩臉子給誰看？非要當(dāng)著一屋子客人的面，讓我下不來臺(tái)是不是？”
父親沉默著。
“不就是覺得坐加座委屈了？”姑姑冷笑，那點(diǎn)體面終于撕開，露出底下尖刻的骨頭，“主桌坐的是什么人？是領(lǐng)導(dǎo)！是能幫高飛、幫我們家說得上話的人！你們坐過去，跟他們聊什么？聊怎么種白菜？聊今年化肥漲了幾毛錢？”
她手指幾乎戳到父親的胸口：“謝宏志，你種了一輩子地，還沒種明白嗎？人活一張臉！你們不要臉，我還要！高飛還要！”
母親的身體開始發(fā)抖。
父親臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。他終于開口，聲音沙啞：“謝姣，你讓開。”
“我不讓！”姑姑胸口起伏，“今天你們敢出這個(gè)門，以后就別認(rèn)我這個(gè)妹！”
“姑。”我叫了她一聲。
她猛地扭頭看我，眼神像刀子：“還有你！讀了幾年書，在城里混了幾天，就了不起了？有本事，你自己去開一桌啊！看看這悅來酒樓，認(rèn)不認(rèn)你那點(diǎn)工資！”
包廂里落針可聞。王科長(zhǎng)幾個(gè)人別開了臉，假裝喝茶。奶奶似乎被這場(chǎng)面嚇住了，縮在輪椅里，小聲念叨著什么。
我看著姑姑因憤怒而扭曲的臉，看著她身后那桌豐盛的、我們卻夠不著的酒菜，看著父母蒼老而屈辱的神情。
胸口那把火，燒盡了最后一絲猶豫。
“好。”我說。
然后，我拉開門，走了出去。父母跟在我身后。
關(guān)門的時(shí)候，我聽見姑姑氣急敗壞的聲音：“……有本事別回來！丟人現(xiàn)眼！”
05
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸走了大半，只剩下我的心跳，咚咚地撞著耳膜。
母親跟在我身后，小聲啜泣起來，用手背不住地抹眼睛。父親攙著她，臉色鐵青，嘴唇抿成一條僵直的線。
我沒回頭，徑直走到走廊盡頭的服務(wù)臺(tái)。
“還有包廂嗎？”我問。
服務(wù)員是個(gè)年輕姑娘，看了看我們?nèi)齻€(gè)，又探頭看了看“富貴廳”緊閉的門，有些為難：“先生，今天周末，包廂都訂滿了。只有……只有一個(gè)小包，剛退的，還沒收拾，比較小……”
“就那個(gè)。現(xiàn)在收拾，我們要用。”
“好的，您稍等。”服務(wù)員拿起對(duì)講機(jī)。
母親拉住我的袖子，聲音帶著淚：“瑞霖，算了……咱們回家吧，不吃了……別花那冤枉錢……”
“媽，”我握住她冰冷粗糙的手，“今天奶奶生日，飯得吃。”
父親一直沒說話，只是看著窗外出神。
小包間很快收拾出來，確實(shí)小，只容得下一張六人桌。桌子普通，椅子普通，墻壁也有些舊了。但這里安靜，門一關(guān)，外面的一切喧囂都被隔開。
我讓父母坐下，拿起菜單。菜價(jià)比我想的還貴。我點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，一條魚，一個(gè)湯。沒要酒。
服務(wù)員下單去了。包廂里只剩下我們?nèi)齻€(gè)，空氣凝滯。
母親不再哭了，只是呆呆地坐著。父親拿出煙，想點(diǎn)，看了看干凈的桌面和墻壁，又默默把煙塞了回去。
“是我沒用。”父親忽然說。聲音很輕，像自言自語。
“爸……”
他擺擺手，不讓我說下去。他看向母親，眼神里有很深的東西：“跟著我，苦了你一輩子。到老了，吃頓壽宴，還得看人臉色，坐墻角。”
母親搖頭，眼淚又涌出來：“不苦……你別這么說……”
我心里酸澀得厲害。正想說點(diǎn)什么，包廂門被輕輕敲了兩下，然后推開了。
一個(gè)穿著灰色休閑夾克的男人站在門口，看見我，愣了一下，隨即臉上露出笑容：“謝瑞霖？真是你！”
我也愣住了。盯著他看了好幾秒，才從那張褪去青澀、多了些沉穩(wěn)的臉上，認(rèn)出高中時(shí)的影子。
“宋俊晤？”
“對(duì)，是我！”他笑著走進(jìn)來，“老同學(xué)，好幾年沒見了！剛在走廊看著背影像，沒敢認(rèn)。”
宋俊晤高中時(shí)跟我同班，關(guān)系不算特別近，但也不差。
他學(xué)習(xí)成績(jī)中上，話不多，挺沉穩(wěn)。
后來聽說他考上了不錯(cuò)的大學(xué)，再后來就沒了消息。
只知道他父母是公務(wù)員，具體做什么，不清楚。
他看了看我父母，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔叔阿姨好。”
父母有些拘謹(jǐn)?shù)貞?yīng)了。
“你怎么在這兒？”我問。
“啊，過來辦點(diǎn)事，順便吃個(gè)飯。”宋俊晤語氣隨意，他看了看我們這略顯冷清的小桌，“你們這是……家庭聚會(huì)？”
“給我奶奶過壽。”我簡(jiǎn)短地說，沒提隔壁的事。
“哦，生日快樂啊！”他笑著說，隨即又看了看我們桌上空空的轉(zhuǎn)盤，“菜還沒上？就你們?nèi)唬俊?/p>
“嗯，就我們。”
宋俊晤眼神里掠過一絲疑惑，但沒多問。他拉過一把椅子坐下：“不介意我坐會(huì)兒吧？反正我一個(gè)人，那邊菜還沒好。”
“當(dāng)然不介意。”
我們閑聊起來。
他問我在城里做什么，我說了公司名字和職位，很普通。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說他在鄰市一個(gè)事業(yè)單位，也是普通職員。
聊起高中一些同學(xué)的近況，誰結(jié)婚了，誰出國了，誰在老家做生意。
他很健談，但語氣平和，沒有炫耀，也沒有探究。我父母漸漸放松下來，偶爾也能插一兩句話。
菜陸續(xù)上來了。
我招呼宋俊晤一起吃，他擺擺手：“不了不了，我那邊也點(diǎn)了。就是看見你，過來聊兩句。”他拿起茶壺，給我爸媽添了茶，“叔叔阿姨，別客氣，多吃點(diǎn)。”
正說著，包廂門又被猛地推開了。
姑姑謝姣站在門口，臉上怒氣未消，又添了幾分刻薄的得意。
她掃了一眼我們這簡(jiǎn)單甚至寒酸的桌面，目光落在宋俊晤身上，停頓了一秒，大概覺得他衣著普通，不像什么人物，便立刻移開了。
“行啊，謝瑞霖，還真另開一桌了？”她聲音尖刻，在狹小的包廂里回蕩，“翅膀硬了，有錢了是吧？點(diǎn)這么幾個(gè)菜，給誰看呢？孝心？你這是打你爸媽的臉，還是打我的臉？”
宋俊晤臉上的笑容收斂了，看向我姑姑，又看看我。
我放下筷子：“姑姑，我們吃我們的，不勞您費(fèi)心。”
“我費(fèi)心？我是怕你把你爸媽那點(diǎn)棺材本都敗光了！”她上前一步，指著桌上的魚和菜，“就這？在這么個(gè)破包廂里？你知道主桌什么菜嗎？龍蝦！鮑魚！你奶奶都沒吃過幾回！你不去盡孝，在這兒擺譜？”
母親又低下頭。父親握著茶杯的手，指節(jié)發(fā)白。
“這位是？”宋俊晤開口，聲音平靜。
姑姑這才正眼看他，上下打量一番：“我是他姑。你誰啊？”
“我是瑞霖的高中同學(xué)，碰巧遇見。”宋俊晤站起身，語氣依舊平和，“阿姨，今天老人家過壽，都是圖個(gè)高興。瑞霖也是一片孝心，在這里安靜陪叔叔阿姨吃頓飯，挺好的。”
“好什么好？”姑姑嗤笑，“同學(xué)？看他混得不錯(cuò)，來蹭飯的吧？我告訴你，少管我們家閑事！他今天就是故意跟我對(duì)著干，讓他爸媽難堪！”
宋俊晤皺了皺眉，沒再接她的話，而是轉(zhuǎn)向我，聲音低了些：“瑞霖，需要幫忙嗎？”
我搖搖頭：“沒事。你回你包廂吧，別攪了你的飯局。”
宋俊晤點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)我父母客氣地說：“叔叔阿姨，你們慢用。”然后，他看了我姑姑一眼，那眼神很淡，卻讓姑姑囂張的氣焰莫名滯了一下。
宋俊晤拉開門出去了。
姑姑對(duì)著他的背影哼了一聲，轉(zhuǎn)回頭，盯著我：“聽見沒？你同學(xué)都嫌丟人，走了！趕緊的，收拾收拾，跟我回主包廂，給你奶奶、給王科長(zhǎng)他們道個(gè)歉，這事就算過了。加座還給你們留著！”
“我們就在這兒吃。”我看著她的眼睛，一字一句地說。
姑姑臉色變了又變，最終化為一種徹底的冰冷和嫌惡：“行，謝瑞霖，你有種。我看你能吃出什么花來！以后，你們家的事，別找我！咱們走著瞧！”
她摔門而去。
包廂里重新安靜下來，只剩下她高跟鞋遠(yuǎn)去的噠噠聲，像敲在人心上。
菜已經(jīng)涼了。
母親默默拿起筷子，夾了一塊魚，放到父親碗里。父親沒動(dòng)。
我深吸一口氣，拿起茶杯：“爸，媽，吃飯吧。奶奶生日，咱們一家人，好好吃頓飯。”
父親終于動(dòng)了，他拿起筷子，夾起那塊魚，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。嚼了很久。
我低頭扒飯，嘴里卻什么味道也嘗不出來。
過了大概十分鐘，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是宋俊晤發(fā)來的微信：“我在‘松竹閣’。有事說話。”
我回了個(gè)“謝謝”。
剛放下手機(jī)，又一條信息進(jìn)來：“我爸待會(huì)兒可能要過來打個(gè)招呼，他也在。”
我心里微微一動(dòng)，還沒想明白這“打招呼”意味著什么，我們包廂的門，再一次被敲響了。
這次敲門聲，沉穩(wěn)，克制。
06
門開了。
進(jìn)來的不是服務(wù)員，也不是去而復(fù)返的姑姑。
是宋俊晤，和他身邊一個(gè)五十歲出頭的中年男人。
中年男人身材勻稱，穿著深色的夾克，里面是挺括的白襯衫，沒打領(lǐng)帶。
面容和宋俊晤有幾分相似，但更嚴(yán)肅些，眼神溫和中帶著一種慣常的審視感。
他手里端著一個(gè)玻璃小酒杯，里面是清澈的白酒。
“瑞霖，叔叔阿姨，”宋俊晤笑著側(cè)身，“這是我爸。聽說我碰見老同學(xué)，還有長(zhǎng)輩在，非要過來敬杯酒。”
我立刻站了起來。父母也慌忙起身，顯得有些手足無措。
“叔叔好。”我趕緊說。
“宋書記，您太客氣了。”宋俊晤在旁邊補(bǔ)充了一句，語氣自然。
宋書記？我心里咯噔一下。
中年男人臉上露出恰到好處的笑容，上前一步，目光先落在我父母身上，態(tài)度謙和：“二位老人家好，打擾你們用餐了。我是俊晤的父親，宋延平。”
“您……您好。”父親有些生硬地回應(yīng)，雙手不自覺地搓著褲縫。母親只是局促地點(diǎn)頭，臉都紅了。
“爸，這就是我高中同學(xué)謝瑞霖。”宋俊晤介紹道。
宋延平看向我，笑容更真切了些：“小謝同學(xué)，你好。常聽俊晤提起高中時(shí)候的事，說你們班同學(xué)感情很好。今天碰巧遇上了，緣分。”
“宋書記您好。”我穩(wěn)住心神，“沒想到能在這兒遇見您，太意外了。”
“叫什么書記，叫叔叔就行。”宋延平擺擺手，很隨和的樣子，“我今天也是私人場(chǎng)合，陪幾個(gè)老朋友吃個(gè)便飯。就在隔壁‘松竹閣’。”他看了看我們桌上的菜，笑道，“你們這桌清凈，挺好。一家人吃飯，自在最重要。”
他說著，舉了舉手中的酒杯：“今天是給老人家祝壽吧？我敬二位，還有小謝同學(xué)一杯，祝老人家健康長(zhǎng)壽，也祝你們闔家安康。我干了，你們隨意。”
他舉杯，一飲而盡。動(dòng)作干脆利落。
父親連忙端起面前的茶杯，手有點(diǎn)抖：“謝……謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”他也一口氣把茶喝了。
母親也慌忙跟著喝了一口。
我也端起茶杯：“謝謝宋叔叔。”
“坐，都坐，別站著。”宋延平示意我們坐下，自己也拉過一把椅子，但沒坐實(shí)，只是虛搭著邊，顯得很隨意，又不失禮數(shù)。
“小謝現(xiàn)在在哪兒高就？”
我如實(shí)說了公司和崗位。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)。年輕人，在城里歷練歷練是好事。俊晤就不行，戀家，非得考回來。”他語氣里帶著點(diǎn)無奈的親昵。
宋俊晤笑了笑：“爸，您又來了。”
“你媽總念叨你。”宋延平笑著搖搖頭，又轉(zhuǎn)向我父母，“老家就是本鎮(zhèn)的？”
“是，是鎮(zhèn)上謝家村的。”父親回答，聲音比剛才順暢了些。
“謝家村，好地方啊。我看過報(bào)告，咱們鎮(zhèn)的綠色蔬菜試點(diǎn)，有幾個(gè)點(diǎn)就在謝家村附近吧？搞得不錯(cuò)。”宋延平語氣平和，像拉家常。
父親愣了一下，顯然沒想到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)知道這個(gè)，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是……是有幾戶在弄。”
“農(nóng)業(yè)是根本，農(nóng)民不容易。”宋延平感慨了一句，隨即又笑道，“看我，說著說著又扯到工作了。不耽誤你們吃飯了。”他站起身。
我們也連忙跟著站起來。
“宋叔叔，您太客氣了，還專門過來。”我說。
“應(yīng)該的。尊老愛幼，傳統(tǒng)美德嘛。”宋延平笑道，他像是隨意地問了一句，“壽星老人家，是在隔壁包廂？”
我頓了一下，點(diǎn)頭：“是，在‘富貴廳’，我姑姑她們陪著。”
“哦。”宋延平點(diǎn)點(diǎn)頭，沉吟片刻，說，“既然碰上了，又是老人家的好日子，我作為晚輩，也該過去敬老人家一杯酒，表表心意。”
他看向宋俊晤：“俊晤，你跟我一起去？”
宋俊晤點(diǎn)頭：“好。”
然后，宋延平看向我，語氣溫和，卻不容置疑：“小謝，方便的話，帶我過去一下吧？我也不認(rèn)識(shí)人，免得唐突。”
我心里念頭急轉(zhuǎn)。帶他過去？去那個(gè)主包廂？去見姑姑他們？
我能想象那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。
但此刻，沒有任何理由拒絕。我甚至感覺到，宋延平提出這個(gè)要求，本身就帶著某種不容錯(cuò)辨的意味。他不是在商量。
“好。”我聽見自己說，“宋叔叔，這邊請(qǐng)。”
我拉開包廂門。
宋延平端著空了的酒杯，宋俊晤跟在他身側(cè)。我跟在他們后面。
走廊不長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。但我的心跳聲，卻在這寂靜的走廊里，被無限放大。
“富貴廳”的門緊閉著，但隔著門，還能隱約聽到里面推杯換盞的笑語聲，姑姑那特有的、拔高的笑聲尤其清晰。
我在那扇厚重的、雕著花紋的木門前停下。
手放在冰涼的金屬門把上。
我回頭看了一眼宋延平。他臉上依舊是那副平和的、帶著淡淡笑容的神情，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我吸了口氣，壓下胸腔里翻涌的、復(fù)雜的情緒，擰動(dòng)門把，推開了門。
07
包廂里的熱鬧，像一鍋煮沸的粥，熱氣騰騰地?fù)涿娑鴣怼?/p>
笑聲，勸酒聲，碗碟碰撞聲。
姑姑謝姣正端著一杯酒，側(cè)著身子，滿臉堆笑地敬那位王科長(zhǎng)。
王科長(zhǎng)臉紅撲撲的，擺著手，說著客氣話。
姑父韓壽在旁邊賠笑添酒。
表弟韓高飛正拿著手機(jī)，似乎想拍照。
奶奶坐在主位，面前小碟子里堆了些菜，她小口小口地吃著，對(duì)周圍的喧囂有些漠然。
我爸媽之前坐的那三個(gè)加座已經(jīng)撤掉了，那個(gè)角落空了出來，仿佛從未有人在那里坐過。
門開的動(dòng)靜，最初并沒有引起太多注意。靠近門口的一個(gè)客人瞥了一眼，愣住了。
緊接著，像按下靜音鍵，包廂里的聲音一層層低了下去，最終歸于一種詭異的寂靜。
所有人的目光，齊刷刷地投向門口，投向我們?nèi)齻€(gè)人身上。
姑姑舉著酒杯，笑容還僵在臉上。她先是看到了我，眉頭立刻擰起，嘴唇一動(dòng)，那句“你還回來干什么”的呵斥幾乎要脫口而出。
但下一秒，她的目光越過我，落在了我身側(cè)的宋延平臉上。
她臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。
那是一種極其迅速的、從紅潤(rùn)到慘白的轉(zhuǎn)變，像是有人瞬間抽干了她臉上的血。
她眼睛瞪大了，瞳孔驟然收縮，死死地盯著宋延平，仿佛看到了什么極其不可思議、甚至恐怖的東西。
她嘴唇哆嗦著，張了張，卻沒能發(fā)出任何聲音。
她手里那只盛著小半杯白酒的玻璃杯，突然失去了所有握力。
“啪——！”
清脆的、碎裂的聲響，炸開在死寂的包廂里。
酒杯砸在光潔的瓷磚地面上，摔得粉碎。透明的酒液和鋒利的玻璃碴四散飛濺，有幾滴濺到了她嶄新的褲腳上，她也渾然不覺。
